摘要：凌晨的工作室，窗户像一块悬浮的屏幕。我站在这个方框前，看十字路口的斑马线在红绿灯交替间忽明忽暗。那些白色条纹像一排永远合不上的牙齿，咀嚼着匆匆经过的鞋底。这个场景突然让我战栗——我们究竟为何行走？白天与黑夜的交替中，谁在记录这些重复的足迹？

凌晨的工作室，窗户像一块悬浮的屏幕。我站在这个方框前，看十字路口的斑马线在红绿灯交替间忽明忽暗。那些白色条纹像一排永远合不上的牙齿，咀嚼着匆匆经过的鞋底。这个场景突然让我战栗——我们究竟为何行走？白天与黑夜的交替中，谁在记录这些重复的足迹？

组诗的第一粒种子是在镜子前萌发的。那天早晨，刮胡子时我刻意避开自己的眼睛。镜面这个看似忠实的记录者，其实是最狡黠的共谋。它让我们误以为看见了真相，实则每一帧映像都在偷走凝视它的时间。"人们照镜子那一刻"，我们看到的不是面容，而是生命被瞳孔摄取的实时直播。这种惊觉让剃须刀在我的下巴划出一道血痕。

在第二章节里，我与时间展开了幼稚的对抗。删掉手机时钟，摘下腕表，甚至故意背对写字楼的电子屏。但地铁老人的咳嗽声里有时间，咖啡凉去的速度里有时间，连睫毛落在脸颊上的阴影里也藏着时间。这场对抗以我的惨败告终——时间不需要计时器证明存在，正如死亡不需要死亡证明。

"家里没有挂钟"的谎言持续了三天。第四天我在厨房煮面，突然听见墙壁传来幻听般的滴答声。原来寂静比声响更能测量时间，就像黑暗比光亮更能凸显轮廓。电池的寿命可以计算，而我的寿命正在被什么计算？这个疑问让面条在沸水里化成了糨糊。

写到"路上的人"时，窗外的十字路口发生了微型车祸。电动车与出租车相撞的瞬间，所有路人都变成了慢动作。我看见他们的表情从漠然到惊讶再到漠然的转换，像被按了快进键的植物生长纪录片。车子可以报废，房子可以拆迁，而人的"报废"过程却如此静默，静默得像从未使用过保修卡。

最残酷的隐喻来自"地球细胞"。我们自以为是这个星球的拥有者，实则是被消化的营养。写字楼是牙齿，地铁是食道，购物中心是不断蠕动的胃壁。每次刷卡消费都是在分泌消化酶，每个社交账号都是肠道菌群的电子变体。这个认知让我在超市货架前突然松手，购物篮砸中脚背的疼痛格外真实。

最终章"骨灰归土"写于黎明前最黑的时刻。对面大楼有个窗口突然亮起，像提前点亮的墓碑。我想起童年见过的骨灰坛，那么轻，轻得装不下一个昵称。风一吹，连坛子上的名字都会褪色，何况那些从未被刻写的记忆？天光渐亮时，第一批上班族已经出现在斑马线上，他们的影子被晨曦拉长又缩短，像一组正在被清空的历史数据。

这首诗完成后，我养成了收集落叶的习惯。每片叶子背面都用铅笔写着当天在十字路口看见的数字：7:15分经过的红色高跟鞋，18:43分哭泣的西装男，22:08分学步车里的婴儿。这些即将被扫走的档案，或许比墓碑上的铭文更诚实。毕竟在永恒的斑马线面前，我们都是逾期作废的交通信号。

作者简介：易白，曾任网媒总编、协会主席等职，现为易白文化、易白影业、易白音乐和五星文艺创作室发起人；文艺创作三十余载，诗、文、歌、画、影、音等文艺作品在省级、国家级比赛获奖，曾因文艺创作成果突出荣立二等功。

来源：中联社