摘要：1999年曼谷的盛夏，轻轨工地的钢筋架被晒得发烫。黄创山蹲在轨道基座上啃盒饭，汗渍混着灰尘在脸上画出几道黑印，工头路过时踢了踢他的鞋：“喂，流浪汉，别在这碍事。”

1999年曼谷的盛夏，轻轨工地的钢筋架被晒得发烫。黄创山蹲在轨道基座上啃盒饭，汗渍混着灰尘在脸上画出几道黑印，工头路过时踢了踢他的鞋：“喂，流浪汉，别在这碍事。”

没人知道这个像乞丐的男人，是当年泰国首富黄子明的三儿子——此时他身后拖着的，是200亿泰铢的债务锁链，面前摊着的，是刚铺了三分之一的BTS轻轨轨道。

祖籍广东普宁的黄创山，打小就活在家族光环里。他爹黄子明从潮汕逃难到泰国，靠钟表行和“买地成瘾”发家，1992年家族资产就达20亿美元，是泰国公认的“地皮大王”。

老爷子常跟儿子们说：“streets move, but land stays（街道会变，土地永存）”，这话后来成了黄创山的救命符。

1997年亚洲金融风暴像台风扫过稻田，泰铢一夜贬值50%，黄家持有的美元债务直接翻倍。香港报纸天天登“黄氏家族资产蒸发90%”，

连黄创山主导的BTS项目也成了烂摊子——承包商拿着扳手堵门要工钱，银行催债的传真堆满办公桌，最惨时他兜里只剩几百泰铢，连给工人买冰水都得赊账。

有人说他这时候找了白龙王。老神仙盯着他看了半晌，说“你命运不该这样”。但真正让他扛下去的，是潮汕人骨子里的“死磕”。

投机基金带着合同上门，说要低价收购BTS股权，黄创山把合同摔在桌上：“轨道铺到哪，地价涨到哪，你们现在撤，将来得哭着求回来。”

转机藏在大排档的烟火里。2000年初，香港“珠宝大王”郑裕彤带着助手飞曼谷，70岁的老爷子没去五星级酒店，直接扎进工地。

黄创山陪着他沿着未完工的素坤逸线走了三公里，指着一片荒地说：“这里将来是换乘站，现在一亩地50万泰铢，通车后能涨到300万。”

晚上在路边摊吃炒河粉，郑裕彤突然问：“需要多少？”黄创山咬着牙报了个数：“13亿港元。”老爷子没还价，只说：“我信你爹的眼光，更信你们潮汕人‘输得起，爬得起’。”

这笔钱成了BTS的“启动血”。2001年通车当天，黄创山站在暹罗站台上，看着穿着校服的学生、拎着行李的游客涌进车厢，空调风吹起他鬓角的白发。

首月数据出来，日均客流56.4万人次，相当于曼谷每10个人里就有1个靠BTS出行。更神的是，沿线地价三个月涨了40%，黄创山早悄悄圈下的几块地，转手就填补了大半债务窟窿。

外人都以为BTS靠车票盈利，其实黄创山的算盘打得比轨道还精。他在每个站点上盖综合体：暹罗站的The Unicorn商场，开业第一年租金收入就超2亿泰铢；

素坤逸线沿线的公寓，打出“出门30秒进站台”的广告，单价比周边贵30%还被抢空。

连政府欠的300亿泰铢补贴，都被他变成了“赚钱工具”。曼谷市政府没钱还，黄创山就跟官员谈：“债不用还，把轨道沿线的开发权给我。

”就这么着，他拿着政府的“白条”，在是隆线延伸段拿了大片土地，建起酒店、写字楼，成了曼谷隐形“地主”。

现在BTS的财报里藏着个秘密：车票收入只占20%，剩下的全来自轨道沿线的地产、广告和酒店。

2013年BTS基建基金上市，募资21.3亿美元成泰国史上最大IPO，黄创山站在敲钟台后，想起当年在工地啃盒饭的日子，突然笑出了声。

2025年福布斯泰国富豪榜出炉，75岁的黄创山以11.8亿美元排第27位。

这个数字不算顶尖，但懂行的都知道，他手里攥着曼谷的“城市开关”——每天56.4万人次在他的轨道上流动，相当于捧着钱袋子在他的商业王国里转圈。

儿子黄瑞耀接棒后，把模式复制到了海外：收购维也纳酒店集团，在欧洲地铁沿线搞公寓；参股物流企业Kerry Express，让包裹跟着轨道跑。

黄创山常跟儿子说：“白龙王的话是心理安慰，真正的神谕藏在城市的脉搏里——哪里堵车，哪里就有机会。”

现在曼谷人堵在路上时，抬头看见BTS列车掠过，总会念叨：“那个潮汕老头，把我们的堵车痛点，变成了他的印钞机。”

这话或许刻薄，但道破了商业的本质：真正的点金术，从不在神坛上，而在看透“轨道铺到哪，财富就流到哪”的清醒里。

看完黄创山从债务泥潭里捞出“城市印钞机”的故事，是不是对“轨道经济”有了新的认识？

这位潮汕大佬用半生证明：真正的商业智慧，从来不是坐等风口，而是在别人避之不及的“城市痛点”里挖出黄金。

亲爱的老铁们，如果政府欠你的钱还不上，你会像黄创山这样，用“债务换资源”吗？这种模式有哪些风险？

白龙王的预言被传得神乎其神，但黄创山真正靠的是潮汕人的“死磕”精神。你觉得逆袭路上，“运气”和“韧性”哪个更重要？欢迎大家在评论区聊聊你的看法

来源：华商精英圈