摘要：在广西，谈起交通运输，大多数本地人总会提到江河。毕竟，在内陆还没大规模铺开公路和铁路的年代，谁家的出行不先得靠一条船？你看老一辈的人说起买卖，什么“走运江”“进梧州”，其实说的都是那一带水路。没办法，广西这地方，大山横亘，坳子重复，要让货走得通，跟着水流才算方

在广西，谈起交通运输，大多数本地人总会提到江河。毕竟，在内陆还没大规模铺开公路和铁路的年代，谁家的出行不先得靠一条船？你看老一辈的人说起买卖，什么“走运江”“进梧州”，其实说的都是那一带水路。没办法，广西这地方，大山横亘，坳子重复，要让货走得通，跟着水流才算方便。哪怕后来变了天，城市变得洋气，心底里那股依赖江河的情结，还是难以根除。

可真要说这根本变天，得等到钢轨“咔嚓咔嚓”铺下来。先是汽车捣鼓几下热闹，可真让广西一下子被全国“拉”进现代大流，还是湘桂铁路那趟火车。不是我夸张，那个铁路，当年就是广西的“生命线”，等于主干血管。无论是解放初那些个兵荒马乱的日子，还是后面国计民生大发展，只要提广西，绕不开这道铁轨。

讲湘桂铁路，绕不过它串起的三颗“心脏”——桂林的山水，柳州的工业，南宁的政商。偏偏两头接了湖南和越南，把广西一下子变成了东西南北“卡口”。别看现在高铁飞机横飞，我奶奶还说过，老家的亲戚要下南宁，搭火车还是最让人心安。毕竟，大件物资、成批粮食，飞机降不下来，高铁不光贵还限制多，主力还得靠湘桂老铁干活。你说不重要？谁信？

湘桂铁路的来头，跟琐碎家常可不一样，它的命数全系于那个动荡的世界。上世纪三十年代，谁能想到，广西明明处在大西南，还能村上巷里听到打仗的鼓点？那个年头日本人越来越横，沿海哪还有什么平静可言。国民政府愁得直挠头，心想不能一条船走到黑，于是横下一条心，南下修铁路，要和外头能搭上线。那时候，他们的算盘响得很：战时如果东部全断，广西的铁路能一路连到越南的下海口，到时候外国物资没准还能蹭上一点。

你要知道，铺铁路不是拿起锹干就行的。材料、资金、四处协调，哪样都不容易。桂林的周边乡村，我爷爷就说过，见过从别处拆下来的铁轨，用牛车、独轮车一截截拉进山沟。工地热火朝天，周围跑来了各省的民工，有的带着草席锅碗当家当，有的干脆把孩子扔给亲戚，自己进山工地讨生活。哪怕简陋、哪怕苦，人一旦有了盼头，就能在石头缝里打下根来。

可人算不如天算。开始，这铁路修得顺顺当当，可到了柳州再往南，日本人的刀就插到家门口。那时候，大部队刚疏散完工业设备，还没喘口气，铁路就断在了来宾那头。前线局势说变就变，谁还管你修路？只得搁下锄头，听天由命。湘桂铁路就此烂尾，断成半拉子，铁路工人还得赶去其他地方干活。

等到抗战一过，民生还没缓过神来，政坛风云又陡然急转。各地军阀割据、内战不断，广西地方政府和中央捉襟见肘，谁还有心思续修铁路？有资料写，解放前夕的柳州火车站，冷清得跟荒村似的，少有货车从北面进来，南面根本不通。沿线的商贩们叹气说，货只能屯在货仓，贵得离谱。

新中国一成立，事情立马有了变化。那年冬天，连广西老百姓都听得出城头传来的新口号，“交通先行”，修铁路。那时候物资紧张到什么程度？许多铁轨都是从贵州、云南的山区段拆来的，有时刚铺设好，只能等着其他段工地顺下来材料，再接着修。农民工们，为了抢工期，有的工地三班倒，饭都是冷的，住的还是坑坑洼洼的棚屋。但没办法，那是国家南疆安全的命脉，也是后来支援越南北方反抗外敌的战略要道。

让我印象特别深刻的是，南宁到凭祥这一段，地形其实不算难走，可说到底，修路的节奏依然被大局牵着鼻子走。1950年代，铁路等于国家通道，军事优先，每届派下来督工的干部都说：“这不是普通的铁轨，这是你们子孙将来看世界的门路！”说起来有点夸张，当时工地的小年轻还真信。很多人硬是从少年熬成中年，最后才看到凭祥那个终点碑立起来。

说回工人和家属这头。当年修湘桂铁路，不光是大人的活计。沿线不少村落的寡妇、少年，都上过工地帮伙，哪只手能闲着？民工队里，不缺十几岁的苦孩子，也不缺抱着孩子在工地喂饭的妇人。工地饭场子常常开锅就有人排长队，有时连剩下的锅巴都要刮个精光。当年没有什么“英雄赞歌”，更多的是一边骂苦一边忍，一边望着铁轨伸向远方，心底还带着点盼头。还有传说，修到柳州那年，有个老汉，终于等来外地的娃子回家。他背着小酒，沿着新通的铁轨走了十几里地，说是要给儿子烧纸送行，要铁轨作证，人间的大路总归有头有尾。

后来湘桂铁路全线贯通，大喇叭里放着新闻广播，全国都在说“广西新通道”，其实沿线的大家子心气倒挺平淡。好事是好事，可谁还记得沿线那些累倒的老工、再没回来的背夫？这条铁路写进教材档案，工人和百姓的事迹，大多没了下文。可亲历的人才知道，那些名字无人问津的人，他们才是湘桂铁路的“螺丝钉”。

放在今天来看，湘桂铁路早已不是广西唯一的大路，也许再过几年，会被更高铁道、更宽路所替代。但对老一代广西人来说，这趟火车像条线，把南北牵成一家，把苦难和希望一起拴在铁道边。走过漫长的岁月头，谁又能断言，哪一站才是真正的终点？我有时会想，也许只有那些曾经在荒山沟壑挥汗流泪的人，才最明白铁路本身的意义——那是我们在变动年代求生的决心，也是普通人家的日常和命运，被一截一截铁轨永远地连在了一起。

来源：财经大会堂