摘要：接着就在一天夜里。睡梦中，我迷迷糊糊被家人抱到场里，场里己经聚了好多人，说是发生地震了。很快，公社的广播站破例广播：公社李书记拖着缓慢而庄重的声音让广大干部社员不要惊慌，要求广大干部党员迅速组织群众撤到安全的地方。由于地震突然。又在夜里。大家都有点害怕。

1976年的时候。我刚10岁。在关中农村上小学三年级。

那一年真是多事之秋。

先是队里一户农家后院的古树开了花。村民都跑去看稀奇。老人们说古树开花，必有大事。

接着就在一天夜里。睡梦中，我迷迷糊糊被家人抱到场里，场里己经聚了好多人，说是发生地震了。很快，公社的广播站破例广播：公社李书记拖着缓慢而庄重的声音让广大干部社员不要惊慌，要求广大干部党员迅速组织群众撤到安全的地方。由于地震突然。又在夜里。大家都有点害怕。

第二天就有人在麦场搭建简易的防震棚。地震后又是连绵下雨。好多相月上面睡人下面过水。

当时信息闭塞。村民也没有经历过地震。就听有人说。地震时大地会裂开巨大的缝隙。下面还会涌出黑水。这样的环境和氛围。让村民们生活笼罩在巨大的恐惧和不安中。

有一天下午（9月9日）。我们正在教室里上课。就有人在外面慌张地跑。给我班上课的年轻女老师也跑了出去。

当时我们的教室里没有课桌凳。只是几个砖墩。支着几块粗糙的木板当桌子。学生蹲在地上趴在木板上上课。所以教室里空间比较大。蹲久了也容易站起来。非常方便孩子们在里面打闹玩耍。

老师一走。同学们也站起来趴在窗口往外看。

那几天。雨都连下了好几天。不时有土墙倒塌。所以大家猜猜测可能是学校的猪圈倒塌了。

在大家胡乱猜测的时候。女老师慌慌张张进来了。同学们赶紧乱哄哄的回到自己位置上。还没蹲下，就听女老师哭着说：“毛主席都逝世了。你们还乱喊乱叫”。

此话一出。。学生都一下怔住了。教室里顿时凝固了一般。没有一点声音。大家都不敢相信。在当时大家的心目中。毛主席应该神采奕奕。永远健康呀。

过了一会儿。雨停了。老师把我们整队带到了教师宿舍前。别班的孩子已经一列队站好了。那里的墙上挂着一个小木匣子，是学校唯一的有线小广播。平时有重要新闻全校师生就在这里收听广播。

.广播里先是播放沉重的哀乐，一会儿后就有一个低沉的声音开始广播《告全党全军全国各族人民书》。声音如泣如诉。小孩子当然不懂事。但是旁边站着的很多老师都眼睛红红的啜泣起来。

下午放学经过大队部。大队缝纫部里两个裁缝忙着缝黑纱，缝好的黑纱还4连着线一长串。

回到队上，队上的妇女伙聚起来有的用白纸扎小花。做好的白花装满了几个箩框。有的用缝纫机缝黑纱，一片紧张繁忙景象。有一种发生大事的感觉。

到了弟二天，所有的人，手臂上都戴上了黑纱。

过了几天。召开毛主席追悼大会。学校学了20几个孩子做代表。

我们来到了大队部的会议室。直接大队会议室的正面墙上。贴着马恩列斯毛的彩色画像。正前方摆放一个木质立架。上面镶嵌着大幅的毛主席黑白画像。上面挽着黑纱。两边各摆放着几个花圈。墙上的广播里直播北京天安门的毛主席追悼大会。播放着低沉的《国际歌》乐曲。

面向画像。站着大队的干部党员和数10名各生产队的社员代表。会场气氛肃穆。所有的人表情凝重。我们也静悄悄站好，低垂下头，不敢作声。

后来追悼大会开始了。领导人的讲话。从北京天安门广场，实时传到全国各地，大江南北。此时，全大队各队的20多个高音大喇叭一齐打开。此起彼优，讲话声在整个天空回荡。此情此景。令人难忘。

来源：老马乱弹