摘要：暮色漫过写字楼的玻璃幕墙时，我总会对着车流里浮动的尾灯出神。那些明明灭灭的光点像极了你走那天，车站月台上渐次熄灭的灯箱。后来才懂，真正的离别从不是站台长亭的挥手，而是某个寻常午后，我习惯性伸手想替你拂去肩头落发，指尖却只触到空荡的风。

暮色漫过写字楼的玻璃幕墙时，我总会对着车流里浮动的尾灯出神。那些明明灭灭的光点像极了你走那天，车站月台上渐次熄灭的灯箱。后来才懂，真正的离别从不是站台长亭的挥手，而是某个寻常午后，我习惯性伸手想替你拂去肩头落发，指尖却只触到空荡的风。

你总笑我是个念旧的人，连便利店的塑料袋都要折成方方正正的小块收进抽屉。可你不知道，那些被我郑重收藏的何止是物件——是你说"今天的云像棉花糖"时眼里的光，是暴雨夜你把伞往我这边倾斜时淋湿的左肩，是我们在老巷口分食的那碗桂花酒酿，瓷碗边缘还留着你咬过的月牙形缺口。这些碎片在记忆里反复擦拭，竟比窗外的霓虹还要鲜活。

昨夜整理书房，翻出你送的那本《人间草木》。夹在第73页的银杏叶已经泛黄发脆，叶脉却依旧清晰如网。记得那天你蹲在满地金黄里，非要选一片"最像小扇子"的夹进书里，说要替我留住整个秋天。如今秋意又深，我在同一棵树下捡了新的银杏，却再找不到那样专注的眉眼。原来有些季节，真的会随着某个人的离开，永远停留在过去。

手机相册里存着三百二十七张你的照片，最后一张停留在去年冬至。那天你裹着米白色围巾，鼻尖冻得通红，举着刚出锅的糖炒栗子冲我笑。后来每次路过那家店，我都会下意识放慢脚步，却再也没买过栗子——总觉得少了那双替我剥壳的手，再甜的栗子也带着涩味。就像这座城市的每个角落，都藏着我们共同的密码，我走在熟悉的街道，却像解开了线的风筝，连方向都变得模糊。

前几日读到一句诗："思念如马，自别离，未停蹄。"突然想起你走前，我们在机场候机厅看的那部老电影。女主角说："真正的爱，是哪怕隔着千山万水，也能在人群中认出他的背影。"当时我笑剧情俗套，此刻却在超市货架前，对着一个相似的侧影红了眼眶。原来有些刻进骨子里的熟悉，会在某个毫无防备的瞬间，让心脏突然漏跳半拍。

昨夜梦见你回来了。你还是穿着那件浅蓝色衬衫，站在初遇时的梧桐树下，手里拿着我最爱的栀子花。我跑过去想抱你，却只抱住了满怀的月光。惊醒时枕边一片冰凉，窗外的雨正淅淅沥沥地下着，像极了你走那天的天气。我摸着发烫的眼角坐起身，才发现所谓思念，早已不是撕心裂肺的恸哭，而是在无数个这样的清晨，于平淡日常里突然泛起的微澜——是看到好看的云会想告诉你，吃到美味的食物会想留给你，连加班到深夜，都会习惯性地想发一句"你睡了吗"，却在按下发送键前突然清醒。

地铁进站的风掀起衣角，我收起写了一半的信。站台广播里报着下一班列车的时间，人群熙熙攘攘，每个人都奔赴着不同的方向。而我知道，有些牵挂早已超越了时空，它不是朝朝暮暮的相守，而是在漫长岁月里，将对方活成自己的一部分——是看到落雪会想起你怕冷，听到老歌会记得你爱哼的旋律，是把你的喜好变成自己的习惯，在没有你的世界里，继续好好生活。

或许这就是入了心的意义吧。你像一颗投入湖心的石子，即使涟漪散尽，也在我生命里留下了无法磨灭的印记。往后山高水长，我会带着这些温暖的碎片继续前行，在每个想念你的黄昏，把心事折成纸船，让它顺着岁月的河流漂向你——告诉你，这里的秋桂又开了，我还是会在雨天记得带伞，只是再也没有人，会笑着把伞往我这边倾斜了。

此刻暮色四合，万家灯火次第亮起。我站在窗前，看着远处天际的最后一抹霞光，突然很想告诉你：这世上所有的相遇都有意义，哪怕最后走向别离。谢谢你曾赠我一场空欢喜，让我在往后余生，都能在平凡日子里，因为想起你而觉得人间值得。

夜风吹过窗台，带来桂花的甜香。我轻轻合上日记本，在心里默念："晚安，我最亲爱的你。"

有些爱，不必说出口，却能在岁月里开出永不凋零的花。就像我对你的想念，早已不是简单的牵挂，而是融入骨血的习惯，是往后余生，每一个清晨与黄昏，都藏在呼吸里的温柔。

来源：筱王故事多