凯瑟琳的真实形象：沉着端庄，教养良好

摘要：加布里埃尔·德·格拉蒙是个雄心勃勃的四十岁中年人。他曾出使西班牙和英国——正因如此，他近距离地感受到了这片土地的强大。格拉蒙与亨利八世的一次谈话被当地人利用，用以证明其与阿拉贡的凯瑟琳（Caterina d’Aragona）的婚姻无效。令人啼笑皆非的是凯瑟琳·

加布里埃尔·德·格拉蒙是个雄心勃勃的四十岁中年人。他曾出使西班牙和英国——正因如此，他近距离地感受到了这片土地的强大。格拉蒙与亨利八世的一次谈话被当地人利用，用以证明其与阿拉贡的凯瑟琳（Caterina d’Aragona）的婚姻无效。令人啼笑皆非的是凯瑟琳·德·美第奇的婚姻结局也正是取决于这位法国驻罗马的新大使。

在格拉蒙寄给法国宫廷的密信中，他对傀儡教皇的描述甚是不屑。在他看来，教皇总是巧言令色。他还不无讥讽地写道，口头确认联姻赐予了克莱门特“一生中最大的幸福”。

当格拉蒙向弗朗索瓦一世通报罗马的情况时，教皇担心托斯卡纳的局势仍然很不稳定，便把凯瑟琳召到了罗马，她因“脱离虎口”而激动不已。教皇让她住进美第奇宫（现在的夫人宫）中，与雅各布·萨尔维亚蒂和他的妻子卢克雷齐娅（Lucrezia）住在一起，后者是洛伦佐·德·美第奇的女儿，人们认为她是“一个正派的女人，品德高尚”。红衣主教德·格拉蒙听闻消息立即前往看望乌尔比诺公爵的女儿，他这样描绘她：“十二岁的她高挑漂亮，身材姣好，看起来精神饱满”，格拉蒙使团的随员弗朗切斯科·达·蓬特雷莫利（Francesco da Pontremoli）还评论道：“教皇将其视若掌上明珠。”

克莱门特在政治上的伪装技巧行之有效，蓬特雷莫利在描述帝国军队的撤退与雇佣兵的离开时写道：

截至目前，佛罗伦萨的局面平静至极，由教皇的密友和教廷官员打理佛罗伦萨的事务，因为教皇并不希望利用其权威来干涉政府，他让共和国一切如旧。倘若他愿意，他完全能够间接行使权力。但到目前为止，他都极其恪守原则，忘却了过去遭到的无数冒犯，从上至下，他未谴责任何一个人。

但教皇怎么可能忘却之前所受的冒犯？这种令人安心的形象是故意营造出来的。人们很快就会发现，自己的看法大错特错。

在罕见的关于凯瑟琳在罗马的记录中，一位来自曼托瓦的特使证实，她“天生皮肤白皙，脸蛋圆润，但在我看来她还温柔至极；她总是情绪饱满，头脑机敏，有着不符合其年龄的敏锐和精明”。除去对教皇侄女阿谀奉承的成分，我们可以一窥凯瑟琳的真实形象：沉着端庄，教养良好，时刻准备伺机而动。

剃发之后，凯瑟琳的头发很短，当她因不用再食用腐烂的驴肉和马肉而欣喜若狂、大吃特吃之时，教皇的另一位客人却遭受着残酷的节食：贝内代托·达·福亚诺（Benedetto da Foiano）是一名教士，身为“抵抗者和过激派人士的领袖和代表人物”，韦托里对其深恶痛绝，他被丢弃在圣天使堡内活活饿死。面对匍匐在地的萨伏那洛拉一派的人士，克莱门特对其践踏凌辱，甚至拒绝赐给他们圣餐面包。1530年秋天，台伯河那场惊天动地的洪水淹没了整个罗马，动物横尸遍野，淤泥肆意流淌，还有一股“臭气熏天的味道”。有人将其解释为神怒。

当奥尔巴尼公爵抵达永恒之城时，被水淹没的已经不仅仅是道路了。他打着照顾教皇侄女的幌子前来，以期维护自己的利益。格拉蒙在回到法国之前曾警告过国王，凯瑟琳的监护人声名狼藉。多年来，因为各种各样的原因，没有一个人相信过他。此外，在十年前，彼时的红衣主教朱利奥·德·美第奇曾写信给利奥十世在法国的大使，对凯瑟琳舅舅不合情理的行为提出抗议，称他以凯瑟琳已故母亲内弟的身份出现在奥弗涅，除了掠夺金钱、粮食、美酒和一切他能够带走的东西外，还挥霍无度地滥用“特殊费用”。

当奥尔巴尼毛遂自荐时，对自己所受诘难仍记忆犹新的教皇毫不信任他——他上演了一出狐狸吃葡萄式的闹剧：我哪里配得上啊，我的“侄女”也高攀不起“这么高贵的姻亲”，“国王之子”应该配“皇帝之女”，或者其他“高贵的国王之女”……

通过红衣主教格拉蒙留给他的密文，秘书向蒙莫朗西报告称，在与奥尔巴尼的会面中，教皇说他希望凯瑟琳嫁给世界上最伟大的君主，但无论如何，他绝不接受任何有损基督教公共利益的事。如果能够遵循这一神圣不可侵犯的原则，他将对上帝和国王感激涕零，因为他深知这是“多么大的荣誉”。作为回报，他将准备赴汤蹈火。他还暗指只有在“国王、皇帝和教皇都达成一致意见”的情况下，才会举行婚礼。如果他们的意见能够达成一致，所有的麻烦都会迎刃而解。

毫无疑问，教皇迫切地希望这桩“婚姻”能够定下来，但若因时机不对而产生意外，导致“无法兑现承诺”，将永远无法“重新达成”，这是显而易见的事实。奥尔巴尼建议“派公爵女儿前往法国”，但克莱门特回应称，他不希望在缺乏保障的情况下本末倒置。

简而言之，教皇在拖延时间，并怀着极大的热情等待德·格拉蒙红衣主教的答复，因为这对基督教共和国大有裨益，对他自己也不无帮助。和两位伟大的人物弗朗索瓦一世和查理五世一起，他将自己也列入这一优秀而光荣的队伍，并将这场联系他与法兰西家族的婚姻视为一个“伟大的梦想”。但谁都无法保证这个计划不会破产。

这便是基督教的宽厚之道，或者说是克莱门特式的基督教：“像爱你自己一样爱你的侄女。”

书名：美第奇家族三部曲3-

凯瑟琳·德·美第奇：黑皇后秘史

著者：(意) 马尔切洛·西莫内塔

书号：978-7-5232-1333-9

出版：世界图书出版公司 2024.7

发行：凤凰壹力

定价：49.80元

分类：历史

信息：16开圆脊精装 316页

【编辑推荐】

意大利当代著名历史学家、档案文献学家、米兰斯福尔扎家族总理大臣、米兰公国摄政者的后代——马尔切洛·西莫内塔

★ 身为一名被囚的孤女，辗转于家族斗争，嫁给了一个不爱自己还时常施以羞辱的男人，凯瑟琳用她的耐心和顽强的抵抗为自己赢得了近乎不可能的逆风翻盘。这位王太后的三个儿子都会成为法国国王，而她将比其中两个儿子更长寿，但她还是会带着其王朝注定要走向灭亡的预感与世长辞……

★ 本书装帧精致，内容情节丰富、环环相扣，借助许多首次被破译的私人信件带领读者重返15世纪的意大利，以凯瑟琳的视角亲历发生在意大利、法国和那不勒斯等地，以及美第奇家族、瓦卢瓦家族和斯特罗齐家族之间的权力之争。

★ 作者从历史学家的视角，从较小的视角切入，对人性进行了深度剖析，书中人物深陷于历史的洪流中，展现出多变而复杂的人性。

★ 书中所呈现的不仅是个人、家族和国家的缩影，还有文艺复兴时期看似风平浪静，实则暗流涌动的政治局势。

凯瑟琳的故事是一段几乎不真实的关于救赎的历史，对悲剧、危险和屈辱的长久忍耐最终带领她走向了法国的权力之巅。

跟随现代欧洲这位极具争议的女性的脚步，踏上一场史无前例的文艺复兴幕后之旅。

【作者简介】

马尔切洛·西莫内塔，意大利著名历史学家、档案文献学家、编辑，耶鲁大学意大利文学专业博士。除本系列丛书外，他还著有《文艺复兴之谜：从彼特拉克到马基雅维利》（2004）、《拿破仑的叛逆兄弟》（2011）等作品。

【译者简介】

周梦雪，现就职于中国日报社，北京外国语大学欧洲语言文化专业硕士研究生，研究方向为意大利语语言文学，译作有《德累斯顿博物馆》《谁惹土豆生气了》等。曾先后赴意大利米兰圣心天主教大学、意大利罗马大学留学交流。

【内容简介】

“黑皇后”凯瑟琳·德·美第奇是另一位渴望权力的卢克雷齐娅·博尔贾，也是为法国带来变革的开明君主。历经宗教战争和各种宫廷阴谋，她统治了法国将近三十年的时间。然而，几个世纪以来，她一直被认为是一个专制和残暴的女王，沉迷于神秘主义和黑魔法。在本书中，作者重新讲述了她人生早期发生的一些不可思议的故事：作为美第奇家族唯一的继承人，她度过了不安而忧虑的童年。十四岁时她嫁做人妇，后来不忠的丈夫又离开人世……在意大利辉煌的文艺复兴和法国灿烂的宫廷文化的背景之下，即将涌现的是一次政治覆灭的高潮。