禹风 | 香蕉皮小传

摘要：这是一只都市流浪小猫的故事，也是一对沪上中年夫妻的故事。冬天里，一只灰背白肚的小野猫饿到开始啃院子里的香蕉皮，被穆太太发现。太太心软，一碗碗送猫粮，引来更多流浪猫；先生嘴硬，一面讲”自然淘汰“，一面用弹弓打猫。猫越聚越多，安静的小院子变成了猫的饭堂、游乐场、产

禹风

香蕉皮小传

《十月》2025年第5期

导读

这是一只都市流浪小猫的故事，也是一对沪上中年夫妻的故事。冬天里，一只灰背白肚的小野猫饿到开始啃院子里的香蕉皮，被穆太太发现。太太心软，一碗碗送猫粮，引来更多流浪猫；先生嘴硬，一面讲”自然淘汰“，一面用弹弓打猫。猫越聚越多，安静的小院子变成了猫的饭堂、游乐场、产房。穆先生有理有据，却屡屡破防；穆太太以情哀求，也不得不向先生妥协。

作品没有渲染夫妻和解的温情，也没有对市民庸常的犀利批判，更不是要做小见大的环保或人文反思。作者安静地观察着、记录着我们的日常，认真地对待生命中的每一个场景。

一

窗外朔风呼啸，天气阴晦。

穆先生穆太太穿上厚厚的鹅绒服准备出门吃海底捞。院子里冬草焦黄，除了柏树和胡柚树，其他花木都落光了叶子，赤裸的粗干细枝在风里竟像画出来的，一动不动。穆先生眼尖，惊诧地叫道：“咦，一只小猫在啃香蕉皮。”

穆太太顺着他手指望去，千真万确，一只巴掌大的灰背白肚皮小猫，正不顾一切伏在冰冷的香蕉皮上啃柔软的内侧。穆太太揪心地叫了起来：“瞧它饿成这样子！”

穆先生扶扶眼镜腿，以科学的态度说：“猫科动物不吃香蕉。正因为如此，可见这鬼东西是饿得狠了。”

穆家现养着一只灰色英国短毛猫，当成没孩子的夫妻俩的孩子。英国猫吃饱了，此刻正伏在暖气片旁睡大觉。一门之外，野猫又冷又饿，穆太太摸着心窝说：“让我去拿点猫粮给它。”穆先生平时爱说家猫和野猫不是一回事，此刻却也狠不下心，踱到光秃的石榴树下，欣赏一只高挂着的红壳子老石榴，耐着性子等太太张罗。

吃海底捞的好兴致变得像发了潮的牛油饼干，穆太太站在寒风里打抖，欣喜地看啃香蕉皮的小流浪猫喵喵叫，扑到香气扑鼻的猫粮上，咬得咯嘣咯嘣响。穆先生在车里按喇叭，才把太太催上车。到了海底捞，本来馋火锅的穆太太，开饭前记得埋头祷告：“感谢主赐给我们丰盛的食物，给了又给，连摇带按。主啊，我们都是罪人，其实不配！”连带刚吞下一口火烫嫩豆腐的穆先生，也伏下头来跟着咕哝。这一顿，吃得惭愧，心里都想着上帝把一只吃香蕉皮的猫放到家门口到底啥意思？

猫是何其聪慧的生物？穆先生穆太太回到家，把车停好，看见吃得肚子滚圆的小猫趴在大门口草皮上，心满意足地舔着肚子，又一骨碌立起来，恭顺地欢迎施主回家，发出一连串动人的喵喵声。它不走了，院子这么大，容得下一只巴掌大、不足月的弃猫。穆太太想引小猫进车库去避寒，穆先生皱眉头：“凡事有个限度，进门容易出门难。”这才算管理住了太太无边的慈善心。

可能是半夜飘雪，大家浑然不知，早上拉开窗帘，一栋栋房子都成了童话里的白丘陵。穆太太笑眯眯看着雪景，忽然按住嘴惊叫：“哦，那只猫！”穆先生闻声知意，拦住她说：“把衣服穿严实再去。”

打开门，院子银装素裹，仔细看，雪地里一串串碎小的梅花脚印，灰背白肚皮的小猫并不惧寒，一扑一扑如兔子般朝穆家夫妇跑来，在夫妻俩棉鞋上蹭着，小尾巴翘得笔直，像旗杆。

“完了。”穆先生道，“赖下不走了。”

“大冬天的，你行行好，让我帮帮它吧。”穆太太央求道，“不帮它，就是条死路。”

穆先生摇摇头，说：“自然淘汰。你救了它，自然淘汰的公平机制就被你中断了。”

“是上帝把它送在我家门口，要我看护它。”穆太太蹲下看看这猫，“它长得不太好看，不过它好可怜。”

“我们给它起个名字吧？”她说。

“香蕉皮。”穆先生脱口而出，“是香蕉皮救了它。”

二

喂养“香蕉皮”不是难事，难事是定时飘出的猫粮香，向全小区又冷又饿的野猫们发出了请柬。

穆太太裹着睡袍，从后门跑出来给“香蕉皮”一碗猪肉拌米饭，放下碗看小猫吃得津津有味，连忙回屋免着凉。关门时忍不住回头一看，看得汗毛直立：肉碗上趴着奇大无比一只老白猫，如一只白羊，“香蕉皮”被它一屁股拱到草丛里去了。

像所有雌性动物，穆太太去搬老公当救兵。穆先生在门口探探脑袋，看见纯白色野公猫瘆人的蓝眼光，穆先生倒吸一口冷气。他裹紧家里穿的老棉袄，在门里搓手，往巴掌上吐唾沫，然后一声怪叫给自己壮胆，冲了出去。穆太太扒着门框在后门看，发出“嘘嘘”声助阵。穆先生闭着眼冲到猫食盘前，双眼圆睁，只看见一只空盘子，差点还踩到“香蕉皮”的小身子。他扶扶眼镜腿儿，四处张望，终于看到老白猫从容不迫在冬青树丛中回头看他，张嘴“嗤”了一下示威，露出满口断裂的黄牙。穆先生肾上腺素狂飙，汗毛飘摇，疾步去追。老白猫摇摆着大屁股在前面领跑，堪堪追上，它一低头从铁围栏下钻了出去，立在栏杆外看穆先生。穆先生束手无策，只好威胁它：“再看见你，就宰了你！”

老白猫鄙夷地看了穆先生一眼，傲慢地撅起屁股，两腿前伸，就地伸个懒腰，志得意满踱步去了邻家院子。

穆先生和老白猫结了仇。不为那一碗猪肉米饭，为的是老白猫向他摇了光屁股。好比有人把中指竖起，戳到他鼻子尖上。

老白猫祸害还不大，祸害大的是它的儿子大白猫，它和一只三色黄猫生了一窝小崽子，到冬天身边还跟了三只，一白一三色一黑斑。原本它们昼伏夜行在南边庄先生家，可“香蕉皮”的奇遇让这一家子眼红，每次穆先生穆太太赶走老白猫，它儿子大白猫就带着一家子就近伏到灌木棵子里闪烁眼珠垂涎欲滴。偶尔穆太太厨房里走不开，放下食物扭头就走，等她进了门，大白猫一家子蜂拥而出，把“香蕉皮”一巴掌打开。大白猫望风，小崽子们连带母猫就大快朵颐。

当然，大白猫大多数时间只有看的份，朔风凛冽，越馋越饿，它气呼呼带着老婆孩子四处狩猎，看见斑鸠在树枝上，大白猫就自不量力跳起来爬树，爬到一半斑鸠振翅飞了，它抱着树干，上不去下不来。可瞎猫也有碰到死老鼠的时候，何况这进取心如此之强的一家子？忽一日穆先生下班回家吃过晚饭，偶尔朝南边平台上一望，只看见一窝蠕动的怪兽趴在一张白纸上。他“啪”地打开室外的灯，倒退了一步，真格是血淋淋的场面：一只大白鸟被野猫啃掉了脑袋，两只大翅膀张开，像遇难的天使。大白猫趴在平台围栏柱子顶上望风，老婆孩子正茹毛饮血。大白猫的儿子小白猫一仰小脑袋，正和穆先生隔着落地窗对了眼，穆先生看见一对血红的小眼睛，里面满盛着邪恶的快乐幸福，在打嗝声里颤动。穆先生一个冷战，突然起了敌忾之心。

他试图打开落地窗去拿小白猫，哪晓得这狡猾的一家子听到响动便一哄而散。母猫还一口叼起没头的大鸟，像一只反长两只翅膀的撒旦，从平台围栏间磕磕碰碰地挤了下去。穆先生站到平台上，用纸巾一抹地上污迹，沾了满纸巾淋漓的血。他奋勇从平台跃到草地上，看北边草地隐约有白色魅影，奋力跑过去，不知何时换了大白猫叼着大鸟尸体，被穆先生尽力一追，只好吐了到手的肉自己逃命去了。穆先生捏住白羽毛尖尖，从地上拎起鸟尸，翼展足有一米，却只是两只白翅黏在一起，身体通吃尽了！

穆太太不敢看穆先生的战利品，递出一个垃圾袋，吩咐老公赶紧把鸟尸扔到垃圾桶里去。她抱着家里那只圆眼睛像猫头鹰的英国猫，哄孩子一样摇晃它，说：“乖乖，外面的世界好无奈，不要怕，妈妈永远陪着你，不让你去流浪。”

穆家见白就打，打得白色野猫不敢靠近。喂“香蕉皮”，穆太太宁愿站在冷风里，护着它吃尽盘中餐。

强盗不上门，来了两个乞丐。

任何东西只要会呼吸就应该有个妈。“香蕉皮”自生自灭最后活了，活得有吃有喝滋润得很，弃它而去的妈就回心转意了。穆太太正喂“香蕉皮”，“香蕉皮”忽然投入树丛里一只探头探脑的瘦母猫怀里，又是嗅又是拱，孩子找到妈，连吃都忘了。

这母猫瘦得离谱，就是一个骨头架子蒙一层皮，冬天没什么活物吃，母猫走路都慢。穆太太看这三色猫饿得狠了，就放任它吃点。母猫小心翼翼慢慢吃，吃了一点就在白果树下萎靡着。可“香蕉皮”却像只大蝴蝶，绕着娘翻飞。

从此，母因子贵，母猫也在穆家得了一口食，喂儿子不喂娘，没道理呀。穆先生觉得不妥，却不知哪里不妥，只好沉默。穆太太根据母猫额上的花斑，叫它“小刘海”。

“小刘海”认了孩子，吃了一口“皇粮”，却不知感恩，要摆出娘的样子，不许人碰“香蕉皮”，连穆太太去给它们喂食，只要“香蕉皮”奔着穆太太去，“小刘海”也要龇牙，警告穆太太不要靠它崽子太近。气得穆太太说：“喂它，它还凶我，真不讨人喜欢。”

每当母子俩吃饭，草丛里就会和和气气来一只三色年轻母猫，羡慕地看着别人吃，只在那里翘起鼻子闻香味，然后可怜巴巴向穆太太摇尾巴。穆太太起先拿扫帚赶它，不赶没事，一赶它倒哀哀求告起来，叫声女里女气的，凄婉动人，有点娇滴滴的意境。穆太太心又软到受不了，便也让它吃喝。只不告诉穆先生。还悄悄叫这一只“美人”。

至此，就是三只猫在穆家吃食堂，家里的灰猫跳在窗台上，阴郁地看着草地上欢蹦乱跳几只不高贵的草猫，烦躁地甩动它银灰色贵族气息的粗尾巴。

三

冬日草木收藏，穆先生公司事务却忙，只告诫穆太太别用手碰野猫，提防母猫护崽咬人。他告诫没生孩子母性有点无所寄托的太太：被野猫咬到抓伤是要连续一个月打五针狂犬病疫苗的。

陆续就有一些小小变化出现在两个人的家庭。穆先生喜欢吃肉，无论红烧肉还是煎肉排，他总要尽情地吃，太太从来由着他。可是，最近太太关心起他的健康，老在他兴兴头头大碗吃肉时，告诫他“三高”啦、脂肪肝啦，还啰唆当下严峻的食品安全问题。穆先生吃得无趣，就减了胃口。可是每天晚上烧的肉却还是那么多。

穆先生家养猫有个独得之趣，以前养过的两只和现在这一只都会说几句人话。最早穆先生留学德国带回来的一只欧洲家猫在这方面很有天赋，它会用本地话说“饿呃”，意思是该开饭了；晚上还会和穆太太用国语说“晚安”，字正腔圆。在它生病过世前有个下午，穆太太见它难受，忍住泪问它有啥不舒服要告诉妈。德国猫两只棕绿色眼睛看住穆太太，突然说了一连串莫名其妙的人话，看穆太太不懂，就垂下头再也没发过声音。直到今天，穆太太还在叹息，说德国咪咪太聪明，猫做成了半个人，所以命不长久。后来又养过一只美国大胳膊长毛母猫，也会说“饿呃”，但“晚安”就说得不好，偶尔才有一次听着是个意思。如今这灰色英国猫，它饿了也学会大叫“饿呃”。最近，它叫“饿呃”叫得有点频繁。

穆先生有天回家早，在院子里看树，看见院子角落里野猫吃剩下的红烧肉。走过厨房，看见太太在鼓捣善存片，放在一些猫粮里，灰猫在客厅里有气无力地咕哝了一声“饿呃”。穆先生泡了一壶茶，泡茶的工夫他就说：“凡事不可过头，再这么下去，野猫成了我家长辈了。爸妈身体不好，也不见你如此上心。”

穆太太噎了一噎，说：“冬天嘛，让我帮它们一把。让它们熬过大冬天，我就不管了。”

穆先生叹口气，喝茶去了。灰猫一反常态，不跟紧穆太太，却跳在穆先生身上腻。

三只野猫得了救济，每天混个醉饱，若好好在冬天阳光下睡觉，倒也是识相的。但凡是活物，总有亲戚。野猫有的只能是穷亲戚。有穷亲戚而自己混得好，难免炫耀。一传二，二传四，三只猫的穷亲戚都开始在穆家周围探头探脑，向着空中吸鼻子，那啃垃圾桶的鼻子一只比一只脏，黑漆抹擦，拖泥带水。

穆太太的心，是一块太妃软糖，穆太太的意志力，是玫瑰酥。

三只猫吃饱了，有点剩碗底，穷猫们蹑手蹑脚进来舔，穆太太帮它们把风，看穆先生在不在书房用功；后来看穷猫舔碗底越舔越饿，穆太太就给三只有入场券的猫增加“饭量”，吃不了也是浪费，不如就让其他冻饿交加的猫分一杯羹。可怜穆先生为了还企业贷款省吃俭用，却又暗里增添了一群“债权人”。偶尔他在窗口瞥见太太“暗度陈仓”，也只是摇摇头，毕竟冬天苦寒，给别的活物一口食，心里也暖和些。

吃饱了的猫们炫耀得老白猫也回来了，他摇晃着胖大的脏身体，摆着全区野猫总长辈的架子，慢慢踱来穆家院子。穆太太看见，疾步上楼告知老公，穆先生听见敌情，从抽屉里翻出木弹弓，急切间找不到子弹，摸起一枚一元硬币就出到书房外小圆阳台上，瞄准正摆足了威仪，等群猫退避三舍让出食盘要随喜一番的老白猫，“嘣”一声射出硬币。老白猫听见异响抬起头来，正觑得亲切，一个圆妖扑面过来，它“喵”地发一声喊，硬币重重打在鼻子上，登时冬雪里绽开一枝梅，鼻血迸溅，叫声被硬币打进了鼻腔，转成闷闷的“呣——”老白猫抱头鼠窜，群猫也惊慌失措，一哄而散。

穆太太担心说：“老公，你下手太狠，把它打伤啦！”

穆先生惊诧自己弹无虚发，回想起来，已想不起瞄准的秘诀，只是全心要射中它，于是果然中了！一股残忍的喜悦涌上心头。等太太出了书房，穆先生跳起来欢呼，握着两只拳，学了一个庸俗的“Yeah”，手肘在腰里那么一杵。

四

春天的气味浓起来，蜡梅黄黄地散了甜香，红梅在春雨里耷拉下一树热闹的爱情，白玉兰和紫玉兰铺陈开肌肤丰润的大花瓣。

“香蕉皮”在朔风怒号的初冬被母亲“小刘海”遗弃，绝望地啃着一张香蕉皮，因为这个有创意的动作，拨动了穆先生和穆太太的心弦，终于熬过冬天，活了下来。

穆先生和穆太太有个争论。穆先生说：“我们也许犯了个错误，自然要淘汰‘香蕉皮’，我们的手打乱了自然淘汰的手。这会产生什么后果呢？”

穆太太激烈反对：“是上帝让我们看见它，照顾它，让它活下来。这是上帝的安排。”

穆先生摇摇头，说不清那种奇怪的感觉。

因为有穆先生严格的禁令，穆太太忍住好奇，没有伸手去拎起过“香蕉皮”看它究竟是男是女。穆先生说那是只公猫。他那样说，因为他是西式中学毕业生，在中学里被训练得对所有雌性动物彬彬有礼，所以那最好是只公猫，有朝一日需要清理它，他不会有心理障碍。

等玫瑰花和月季花都灿烂开放，“香蕉皮”突然在月色下发出了第一声婴儿啼哭般的嚎叫，穆先生和穆太太站在二楼窗口。穆太太激动地淌下了眼泪，因为她从冬天白雪下救活了它，现在它已开始呼唤爱情！穆先生则在想：“糟糕！院子里堆杂物的小木棚里，马上又要出现蠕动着的小猫。”原来这就是那种奇怪的预感揭示的后果：自己花了无穷心力除草浇灌的花木，将被狼奔豕突的野物所践踏！

“你曾经说过帮助它度过寒冬，现在春暖花开，你的赈灾义举可以结束了吧？”穆先生问太太。

明月朗照，晴空无云。玫瑰飘香，母猫歌唱。穆太太心里的良辰美景被先生那煞风景的话一冲，土崩瓦解。她委屈地僵立在窗前，想象着“香蕉皮”饿得肚子贴后背，再也唱不动情歌的未来。

情况的发展完全超出夫妻俩的想象。忽一日穆先生穆太太又要出门，看见“香蕉皮”在院子门口当初啃香蕉皮的地方翻着白肚皮在自己胸口上舔。穆太太惊叫：“一大块粉红是什么，它生了皮肤病？”穆先生一看，哪是什么皮肤病，这母猫胸口连毛皮带肉被扯掉了一块，正在自己舔伤口。

当然，出去吃饭又吃得不伦不类，变成了野猫受伤害案侦探会。穆太太发短信到美国，跟麻省理工的小姑子要她老相识上海兽医的电话，就在餐桌上打过去请教。

穆太太说：“朴医生，这到底怎么一回事呢？”

兽医在电话里笑了：“太太，我猜这是只母猫吧，叫春了吧？”

穆太太说：“这和伤口有啥关系？”

兽医惫懒地笑了：“所有公猫都是强奸犯，那是被公猫咬伤的！”

抓强奸犯！穆先生穆太太张大了警惕的眼睛。答案很容易解开，吃了穆太太搅在猫粮里的抗生素伤口没感染的“香蕉皮”这些天老露出惊惶之色，躲躲闪闪。穆太太就站在各处窗口看，看见了！

春风一动鸟雀满，连昆虫都飞了出来，有一种肥厚的黑壳黄肚皮甲虫，嗡嗡一番就在地上爬，所有野猫都有了丰富的蛋白质来源。听见母猫叫春，吃饱了肚子的公猫们全骚动不安。其实，这小区里的野猫都是近亲，家谱树的树根就是那只老白猫。所以，一年四季的每一代里总有几只毛色雪白的小猫，那是老白猫强劲遗传因子的体现。所以，要给这小区的野猫作传，就要引进“白猫一世、白猫二世和白猫n世”的称谓，按下不表。

作为老树根，老白猫绝对荒淫无耻。自己的哪代骨血一长大，他就要来临幸，活像如今人间一些把女下属当成福利待遇的挺着肥肚子的干部。

它并不是迎面而上，而是把“香蕉皮”控制在它的视野里。“香蕉皮”躲到哪里，老白猫就定定心心在附近一卧，袖着前爪阴郁看猎物。

穆太太气愤地把“观察报告”告诉了穆先生，穆先生童心大起，在院子里挖了一大勺泥，和上糨糊搅得匀了，在大手掌里搓成龙眼大的泥丸子，树荫下风干。他往裤子口袋里放几粒，时刻准备战斗。

周日下午很安静，大家都有些春困。穆先生想去院子里剪几枝各色月季，刚刚打开门，就和老白猫撞了个面对面。“香蕉皮”蜷缩在石榴树下，时刻准备逃窜，老白猫并不着急，伏在花岗岩鸟洗下，默默端详着“香蕉皮”。

它从来不怕和任何人狭路相逢，老白猫是谁？小区的猫王！可以被你打击，不会被你打败。几乎它就缺个洋名字叫海明威。

它气定神闲看着穆先生，穆先生冲它露出一个微笑，慢慢把花剪放在门口换鞋凳上，从后屁股袋里摸出弹弓，又去左侧裤袋里摸泥丸子。等看清穆先生在干啥，老白猫意识到晚了，太托大了，猫眼看人低了。穆先生还是凭强烈的射击意愿而非技巧，连串发了三个泥丸。第一粒打飞了，在石头鸟洗上“嘭”地炸开，散出一团褐色泥雾；第二粒正打在老白猫额头，冲击力让它往后整个跳了一步，简直发昏章第十一；第三粒更精彩，它昏昏沉沉立起来转身要走，不知为什么按老习惯又翘起了屁股，尾巴往上举，穆先生最恨它这一出，平举弹弓，力挽橡皮筋，泥丸流星赶月，闷闷一声“嗵”，打在老白猫两蛋中间，没碎，一刹那间嵌在那里了，老白猫狂叫一声，往前虚赶几步，一软伏倒在草地上。

“老强奸犯，老子今天为猫除害！”穆先生突然雄赳赳气昂昂，赶上去一皮鞋踩在老白猫头上。可是，他却减了气势，因为想到脚下只是一只猫而已。

“香蕉皮”看穆先生的眼光很惊恐，弓着背准备逃跑。穆先生看看老白猫，问它：“没事吧？快滚！”他松开脚，老白猫一溜烟瘸着跑了，地上是刚才两颗没碎的泥丸。

到了春天的尽头，“香蕉皮”都没怀孕。倒是那个“美人”和另一只常来蹭剩饭的母猫“小老虫”同老白猫的儿子大白猫生了两窝小猫。每窝四五只。自然又少不了纯白色的。

（未完）

作者简介