香雨

田中禾《五月》

树把路遮严了，树荫很浓。路面上，雨水冲出浅浅的沟壕，长满狗尾草。车辙里散落着闪闪发亮的麦秸，谁家已经开镰割麦了。这是一天最安静的时候，没有人声、犬吠，老母鸡叫蛋也像离得很远，隐隐约约。