“烤面筋”终成绝响：千万流量背后，一个草根歌者的血色黄昏
2025年3月29日凌晨2时20分，郑州某医院的重症监护室里，52岁的程书林在肝癌晚期的折磨中停止了呼吸。这个曾以《烤面筋》魔性旋律席卷全网的"面筋哥"，生命最后时刻的维生设备发出单调的滴答声，与五年前B站鬼畜视频中那句"香香滴美美滴"的洗脑歌词形成荒诞的互文
绝响
宋词巅峰绝响！这首词一出即绝响，人间再无写雨抒怀
三月七日，他与友人同游沙湖，归途忽遇骤雨。同行者皆狼狈避雨，唯苏轼拄竹杖、穿芒鞋，于雨中徐行，泰然自若。
《老农赋》:已成绝响，恍然梦中
春阳融融，田塍葱葱。老农荷耒而出，于霭雾濛濛之中，辨向启耕。布谷啼鸣，催其奋进；柳绦轻舞，伴其劳形。双手挥锄，翻起湿泥重重；弯身点种，撒下希望芃芃。
沉痛悼念！京剧大师赵燕侠逝世，赵派艺术成永恒绝响
2025 年 3 月 19 日 16 时 10 分，北京，京剧界一颗璀璨巨星悄然陨落。著名京剧艺术大师、京剧赵派艺术创始人赵燕侠，因病医治无效，永远地离开了我们，享年 97 岁。北京京剧院第一时间发布讣告，这一消息如重锤般，敲在每一位热爱京剧艺术之人的心上，悲
跨越时光的金派绝响：缅怀金采风，展望越剧传承新征程！
在华夏大地的戏曲星河里，越剧以其婉转的唱腔、细腻的表演，宛如一首悠扬的江南小调，唱进了无数人的心坎。而金采风，无疑是这星河里一颗最为耀眼的星辰，她开创的金派艺术，是越剧发展史上一座熠熠生辉的里程碑。在她逝世三周年之际，一场特别的线上公益直播，如同一束追思的光，
当春风成为绝响——我们在“缺席”中感知方大同的“存在”
当手机屏幕突然亮起方大同离世的消息时，我的第一反应是错愕与恍惚。这位41岁音乐人最后的微博动态还停留在两周前的新歌分享，评论区里粉丝们仍在嬉笑着猜测他是否又在筹备惊喜。这种戛然而止的断裂感，好像是耳机里循环播放的《三人游》突然卡顿——我们从未想过那些被折叠在播
燃油车时代的泪别：福克斯与马自达6，经典何以成绝响？
在2025年的初春时节，两则令人唏嘘的消息在汽车圈内悄然传开。福特德国萨尔路易斯工厂宣布，其福克斯生产线将于同年11月永久关闭；而马自达广岛总部的一封邮件中，海外版马自达6的零部件库存表被醒目地标记为“不可续”，预示着这款车型的终结。
藏在市井褶皱里的千年绝响：一个铜匠与时光的对谈
城西老巷的晨雾还未散尽，清脆的金属敲击声便穿透了青砖墙。张师傅的铜匠铺隐在两棵百年梧桐的绿荫里，门楣上"永昌铜器"的牌匾已褪成斑驳的茶色。推开门，铜锈特有的金属气息裹挟着檀香扑面而来，四壁悬挂的铜器在晨光中流转着温润的光晕，仿佛满室星子坠落人间。
突发！56岁叶纯芳教授在东京逝世，深耕中国古代史成绝响
在这纷繁复杂的世界中，总有些人如同夜空中最亮的星，即使光芒隐去，那份光亮仍指引着后来者的方向。近日，北京大学历史学系的叶纯芳教授溘然长逝，年仅56岁的她，如同一朵骤然凋零的鲜花，让学术界与教育界沉浸在无尽的哀思之中。叶纯芳，这个名字背后，不仅是一段传奇的人生，
80年代偶像巅峰对决!药师丸博子霸占票房前四，黄金时代的绝响
20世纪80年代是日本偶像高光时刻，其输出的偶像辐射到东南亚，并走在潮流的尖端。
48岁大S日本病逝：最后笑容成绝响，前夫连夜奔丧引泪崩
2025年的春节，本该是团圆喜庆的日子，却因一则爆炸性消息蒙上阴霾——“杉菜”大S（徐熙媛）因流感并发肺炎在日本骤然离世，年仅48岁。消息一出全网哗然，无数网友感叹：“我的青春落幕了！”
48岁大S突然离世，那些追过的剧成青春绝响，太让人心疼了！
打小，大S就像一颗充满活力的小星球，活力满满，对表演有着超乎寻常的热情。家里每次聚会，她都能化身主角，唱歌、跳舞，还模仿电视里的明星，一招一式特别有范儿，眼里透着一股不服输的劲儿，只要是自己认定要做的事，谁都拦不住。
沉痛！湖北鼓王张明智驾鹤西去，独留湖北大鼓绝响震人间
在这个令人悲痛的清晨，一则噩耗传来，著名表演艺术家张明智，于今日凌晨因病在武汉永远地离开了我们。
鹿晗突遭全平台禁关！背后原因疑似曝光，最后一条动态成绝响？
新年伊始，娱乐圈就迎来了一场轩然大波。2025年1月6日，星期一，上班族们还在昏昏欲睡地适应着新一年的工作节奏，一条爆炸性新闻就引爆了社交网络：顶流明星鹿晗，其在所有社交平台的账号，竟然全部被禁止关注了！
往事只能回味已成绝响，刘家昌驾鹤
《往事只能回味》创作于1970年，由刘家昌谱曲，林煌坤填词，尤雅演唱，并收录在尤雅同年发行的专辑《往事只能回味·爱人去不回》中。
琼瑶离世：一个时代的爱情绝响
12月4日下午1时22分许，台湾知名言情小说作家琼瑶在新北市淡水区家中轻生身亡，享年86岁。此消息一出，仿若一颗重磅炸弹，在众多读者和观众的心中炸开，令人震惊与悲痛不已。