摘要：6次复读，9年备考，从保安到知名学府大学生。本以为“励志哥”可以一直励志下去，如今月入1000却生活的也是有滋有味，他到底经历了什么？

本文叙述皆有官方信源，为了读者有更好的体验放在了文章后缀，感谢您的支持！

6次复读，9年备考，从保安到知名学府大学生。本以为“励志哥”可以一直励志下去，如今月入1000却生活的也是有滋有味，他到底经历了什么？

2012年意外成为央美保安后，利用工作间隙画画，被学生鼓励报考。2017年以全国第8名、速写92分（当年最高）文化课412分的成绩考入央美中国画专业，通知书引发全网热议。

媒体称其为“励志保安哥”，央视等争相报道，家乡放鞭炮庆祝，亲戚称“老李家出了状元”。

他叫李城，1989年出生于湖南衡山小山村，从小喜欢画画。母亲是村里唯一的裁缝，常趴在缝纫机前画衣裳样式，那些铅笔线条像魔法符号，悄然种下了艺术的种子。

5岁时，李城用断节油画棒在本子上涂抹，母亲没有责骂，反而夸他“画得有趣”。这种朴素的鼓励，成为他日后对抗所有挫折的原始动力。

2008年首次高考，李城报考清华美院和央美，专业课败给“石膏像画得像僵尸”；次年复读因沉迷网游，文化课仅考280分；

第三次尝试因打工耽误报名高考落榜后，他经历了打工、当保安、流水线工人、送餐员等诸多经历。

他白天站岗时揣着速写本，夜里在值班室临摹《八十七神仙卷》。学生透过玻璃看见他作画，惊呼“保安是隐藏大佬”。在画室兼职擦笔、调颜料，用打工收入买颜料。

在央美就读期间，因大一、大二外出代课挣钱，耽误了学业，基本功不扎实，毕业创作时遇到困难，坚持个人风格，毕业作品遭导师否定，差点没能毕业。

李城大学期间痴迷于收藏顶级画材，曾斥资2.8万元购入一套德国进口水彩颜料，相当于当时普通大学生4年的学费。他坦言：“总觉得用好颜料才能画出好作品。”

随着消费欲望膨胀，他开始依赖支付宝、微粒贷等平台，最多时同时背负6笔贷款。债务像滚雪球般膨胀，最终突破30万元大关，银行卡被冻结，曾送外卖还债。

媒体将他塑造成“底层逆袭”样本，但过度的曝光让他迷失。画室邀请他授课，他因“带学生打游戏”被辞退；参加综艺时，主持人问“未来想成为大师吗？”，他回答：“先解决温饱。”

2021年，32岁的李城带着央美光环南下深圳，与友人合伙开设美术培训机构。他满怀信心地投入全部积蓄，甚至设想未来拓展艺术品交易业务。

机构开业仅8个月，账面亏损达20余万。合伙人散伙时苦笑：“咱们错把时代红利当个人能力了。”

疫情的黑天鹅突袭让行业陷入寒冬，家长对课外培训的谨慎态度直接导致生源枯竭。创业失败后，李城经同学介绍进入四川泸州某私立学校任美术教师，月薪1.2万。

然而，教学理念冲突很快显现，他试图推行“放养式”教学，鼓励学生自由创作，却被家长投诉“不负责”。

教务主任直言：“我们要的是升学率，不是艺术实验。”被调至教务岗后，李城的工作变为整理档案、采购教具。

他在仓库里对着积压的颜料罐自嘲：“当年考央美都没这么憋屈过。”在一次教职工会议上，他公开质疑“美术课沦为升学工具”，当天下午即收到解聘通知。

李城首次直面商业世界的残酷，他意识到“画画好”与“经营好”之间隔着无法逾越的鸿沟。

他坦言：“我可能天生粗犷，达不到细节精确，认清了自己不是当画家的料。”2022年秋，李城卖掉所有家当，用1500元购得二手电动车，开启“流浪艺术家”生涯。

这一选择引发轩然大波，如今，他转行做了旅行自媒体博主，开着改装的电动三轮车“流浪全国”，在云南沙溪古镇，他支起画板画晨光中的戏台，作品被游客以500元购藏。

这成为他流浪9个月来的首笔“艺术收入”。改装房车，沿云南固定线路旅行，靠直播赚路费，月收入仅千余元。住公厕旁，用蓄水罐洗澡，吃泡面度日，却称“内心充实”。

虽然每月收入只有1000多元，但他对这种自由的生活状态感到非常满意。他坦言央美教会他“技法”，而流浪教会他“敬畏”——“当年以为自己是梵高，现在发现能画出生活气息的小画匠更难得。”

初被奉为“底层逆袭”，后转向“一手好牌打烂”，网友质疑其“不如回去当保安”，但他回应：“那些宏大愿望从一开始就不是真的。”

从想成为“时代骄傲”到接受平凡，他说：“艺术应取悦自己，现在的生活最适合我。”

35岁的李城仍在路上。他的自媒体账号只有3000粉丝，直播时观众常问：“当年考上央美值吗？”他总指着车窗外说：“看，那片油菜花多像梵高的笔触。”

艺术行业的残酷竞争，让“央美光环”未必能兑换成功。为艺术付出的十年青春与巨额债务，回报远低于预期。车顶绑着太阳能板，后座塞满颜料。

在云南的盘山公路上，他支起画板画云海：“央美教我技法，生活教我放下执念。”

如今，35岁的李城仍在路上，或许正如他所说：“生活没有标准答案。”35岁的李城不是简单的“逆袭失败”，而是一个普通人在时代洪流中，不断寻找自我位置的艰难旅程。

在流量为王的时代，他选择用轮胎丈量艺术，用星空当画布，这种离经叛道的生活方式，恰是对“何为成功”最生动的解构。

正如他画本上的题词：“艺术不是勋章，而是呼吸。”李诚的人生没有传统意义上的“逆袭成功”，却折射出一个更深刻的命题：当社会用单一标准衡量价值时，那些偏离轨道的人生，是否也能绽放独特的光？

李城用十年考学证明“坚持的力量”，又用十年流浪诠释“选择的尊严”。或许正如他画本上的题词：“艺术不是登天梯，而是照见自己的镜子。”

对此，您有什么看法？欢迎评论区一起讨论！

红星新闻：7年前考上央美的“励志保安哥”，如今怎么样了？

来源：川流视角