【新安夜空】第244期｜松三：她一开口，便是整个江南

摘要：江南的夏日，晨光来得特别早。晨光把那片白墙黛瓦照亮时，运河一带，便从古代醒来了。稍嫌硌脚的青石板街道诉说着慢，岸边高大榆树垂下青色榆钱串。榆树下，运河之水，轻微拂荡，水声咕嘟，咕嘟，咕嘟，似一个渴极了的人在盛夏里尽情吞咽。

新安

夜空

让文学唤醒梦想用艺术点缀人生

她一开口，便是整个江南

松三

是谁说的，深夜把一切都拖拽回古代。

江南的夏日，晨光来得特别早。晨光把那片白墙黛瓦照亮时，运河一带，便从古代醒来了。稍嫌硌脚的青石板街道诉说着慢，岸边高大榆树垂下青色榆钱串。榆树下，运河之水，轻微拂荡，水声咕嘟，咕嘟，咕嘟，似一个渴极了的人在盛夏里尽情吞咽。

穿过空无一人的集市，路过还未开门的餐厅、手作铺子，咖啡馆倒是开得早。游人三两。边走边张望。遇见右手边那扇深色木门了，轻手轻脚推开，见屋子深处阳光落在一面屏风上，一段水磨腔旖旎而起：

原来姹紫嫣红开遍/似这般都付与断井颓垣/良辰美景奈何天/赏心乐事谁家院/朝飞暮卷/云霞翠轩/雨丝风片/烟波画船/锦屏人忒看得这韶光贱

一曲《牡丹亭》，从时间深处传来。一曲水磨调，传唱六百年，令多少人心驰神往。

这里是依傍着京杭大运河的小河驿国际昆曲会客厅，也是昆曲演员杨崑的个人工作室。

屏风后，杨崑走了出来。简单的黑色连衣裙，利落短发，清亮眼神，素面朝天。她走路的样子轻盈雅致，一如传统戏曲旦角的步步生姿。

位于杭州拱墅的小河直街历史文化街区。自宋代以来，这一区域一直是运河沿线的重要区域，如今的小河直街，仍然保持着较为完整的传统建筑风貌，反映着清末民初运河沿线百姓的生活境况。

杨崑说，那些曾如她一般的昆曲中人，几百年前，正是通过京杭大运河往来南北“跑码头”——沿着岸边城市，在丝竹管弦之中袅娜转身、一唱三叹。明代戏曲大家汤显祖来大运河，至少有四次经过小河直街一带。这是杨崑将小河驿国际昆曲会客厅安置于此的重要原因。

杨崑原名并不是“崑”，崑这个字对于一般人很少见，它是昆曲的传统写法，是杨崑自己改的名儿。

杨崑真正学戏算晚。当她17岁考上江山婺剧团时，其他同学大多十一二岁，她属于大龄学童。要知道，京剧名旦梅兰芳八岁学戏，十岁登台。《红楼梦》中，大观园有十二优伶，年纪也不过豆蔻。

但杨崑“入戏”其实又很早。母亲十岁以前在上海长大。母亲童年时，常“爬”电车坐两三站去上海大世界看演出。始建于1917年的上海大世界，以游艺杂耍和南北戏曲、曲艺为主。母亲与戏曲之间的因缘，从此也未断过。

杨崑出生时，父母已举家回到外婆的故乡衢州龙游。那时候，龙游有婺剧团，而在现在衢州的隔壁——金华，还有武义草昆。回到了乡下，母亲在小学当教师，但母亲、阿姨都常参加剧团的样板戏演出。那时候乡下的传统戏曲兴盛，大受民间欢迎，剧种多样，越剧、婺剧、京剧，都不在话下。

家里俨然成了一个小剧场，母亲喜欢戏曲的学生常上门来，三五成群聚在一起，与母亲传唱吟哦。杨崑笑：

“那时候，觉得家里成天咿咿呀呀，可真是吵啊。”

但杨崑喜欢自己唱。她说，耳濡目染，不知不觉便被吸引，不知不觉已能出口成曲。中国传统文化的魅力就在这里。

进入了江山婺剧团，年龄大，便要把逝去的时间与功夫都追回来。谈何容易。传统戏曲集十八般武艺于一身，就拿最基本的唱做念打来说，此时十一二岁的小同学已原地能前桥、后桥连着翻筋斗了，杨崑还在努力学下腰。

练吧，白天练，晚上练，哭着练。

两年后，父亲来剧团看杨崑时都不敢相信，他发现女儿下腰手能抓着脚了，还会翻前桥、后桥了——虽然前桥翻得略微晃。可别小看这不起眼的改变，在两年内有这样的进展，是很了不起的。父亲原本极力反对，学戏苦，军人出身的父亲都担心，但看到了她的刻苦，铁血柔情的父亲反过来告诫，要始终超越，要始终精进。

昆曲自明代初期开始风靡。此时，园林兴盛，文人参与造园中，也参与亭台楼阁吹拉弹唱的水磨调中。他们度曲、作词，听说，当时如果一个文人不会昆曲，那便如一个唐朝文人不会写诗一样难堪。

和其他戏曲最大的不同，昆曲骨子里的雅，也是从一开始文人的参与带来的。那时候，文人皆以家中有“昆曲班子”为荣。文人之间相邀比拼“家班”，成为一种风尚。

这一股风尚风靡大江南北，正依赖京杭大运河的水运。中国戏曲传播向来有“水路传播”一说。明初时，昆曲起先流行于苏州、太仓一带，后以苏州为大本营，沿着大运河向沿岸城市扩展，最终“火遍”大江南北。据范濂《云间据目抄》载，明万历年间，与苏州相邻的大运河沿岸城市松江、常州等地，以及浙江的杭州、嘉兴等地率先出现“首尚苏州戏”的现象。那时的昆曲已如水流过境，呈现出“独占”之势，来往各地演出的专业昆班频频出现。

当时还在江山婺剧团的杨崑并不了解这些。只是一次偶然。一缕水磨唱腔把杨崑惊得起了鸡皮疙瘩。

虽名为婺剧团，来自江苏省戏校的老师，也会京剧和昆剧。老师们偶尔唱起，直把杨崑的魂魄也勾走三分。她说，当时就一个感觉，太好听了，太好看了，那一颦一笑，一招一式。从此应验了汤显祖那句“情不知所起，一往而深”。

办第二届全省昆曲青年演员培训班，由浙江昆剧团承办。杨崑想，昆曲为百戏之祖，要学就学最好的。因为学费不菲，父亲贷款支持。当时来培训的演员大部分已有一定的造诣和名声，是公费培训，只有两三个如杨崑一样的新人，自费来学习。

自费也有好处。杨崑笑言，几个人特别用功。尤其杨崑自己，整天耗在排练厅。白天跟着老师学，晚上自己在排练厅回顾、练习、巩固，隔壁楼住着的老师见排练厅的灯还亮着，就走过来看。看见有学生这样刻苦，便倾情相授，隔三岔五就给杨崑“开小灶”。

后来，杨崑每天晚上来，老师们也每天晚上来，心照不宣。

昆曲的好，实在说不清，也说不完。但昆曲的魅力，汤显祖在《牡丹亭》里“总结”——“情不知所起，一往而深”，这是杜丽娘对柳梦梅之情，是汤显祖对昆曲之情，是世人对昆曲之情，也是杨崑对昆曲之情。

十八九岁的杨崑，对昆曲着了迷。她似曲中之人，就知道唱戏，纵然杭州美景如画，也不如杜家那一方后花园。在培训班的日子，每天两点一线，学起来如同海绵吸水。两三个月过去，杨崑便与同学拉开了距离。

其实，上世纪八九十年代，戏曲已经非常不景气了，特别是典雅的昆曲。改革开放吹来了春风，也把许多戏曲演员“吹下了海”。唱戏辛苦，所得酬劳也不多。老一辈演员下海，年轻一辈缺人，可谓青黄不接。老师们遇见这样一株好苗子，自然欣喜不已。

1994年，19岁的杨崑背了个包到浙江昆剧团，正式成为其中一员。

进了剧团，演艺事业才开始。没过多久，浙江昆剧团改制，两团合并，成立浙江京昆艺术剧院（现浙江京昆艺术中心），总觉得“学不够”的杨崑一下子如鱼得水，得到“传”字辈张娴、“世”字辈龚世葵、“盛”字辈王奉梅这三位昆曲旦行大家的亲传。

不过，好多有才华有经验的师姐也回了剧团。“旦角”相拼，在人生里，人人都是自己的主角，但在舞台上，又有多少人能当主角。杨崑一度被“挤到”一边跑龙套。

“原来姹紫嫣红开遍/似这般都付与断井颓垣/良辰美景奈何天……”

一下子，杨崑的良辰美景就流过了四年。

喜欢舞台和戏曲的杨崑心下默默打算，既然当不了旦角，那自己可以去上海戏剧学院学戏曲舞美和妆造。杨崑也需要寻找新的出路。

出乎意料地，去了永嘉。

杨崑至今还记得，坐在一艘瓯江的摆渡船上，心头那种惶然。

又是个偶然，又很突然，还有点儿好奇，这是她第一次乘坐这种可以连人带车的摆渡大船。从杭州坐十来个小时的绿皮火车到了温州瓯江边的码头，上摆渡船，下了船，还要坐一个多小时的汽车才能到永嘉。真正是舟车劳顿。

就在两天前，院长找到杨崑，说瓯剧团要重整旗鼓，百废待兴，什么都缺，需要借省昆剧团有经验的演员过去支持。永嘉山水秀美，但二十世纪九十年代末期交通还不方便，山高水长，路途遥远。院长说，虽苦一点，但是也是个锻炼的好机会。那就去吧。非常仓促，杨崑心里多少有点委屈。

到了永嘉一看，果然什么都没有啊。演员也都是一拨退休人员。幸运的是，当时上海昆剧团也派了好几位老师来支持。杨崑窃喜，至少那就有学习机会了。

温州被誉为南戏故里，戏曲传统源远流长，令人耳熟能详的剧目也不少，有《张协状元》《荆钗记》《白兔记》《拜月亭》《杀狗记》《金钗记》《赵氏孤儿》等十六种。

要重建剧团，就得有剧目。第一个剧目，大家选的南戏经典剧目《琵琶记》，叙述的是东汉书生蔡伯喈与赵五娘悲欢离合的爱情故事。杨崑又重新唱起了旦角，她扮演闺门旦牛小姐，获得了当年温州戏剧节的一等奖。

第二年的下半年，瓯剧团主动上门点名要人，杨崑再赴永嘉，这一次，他们排演了另一出南戏经典《张协状元》。这部戏，六个人演十二个人，其中有一位老师，一人演了四个角色。杨崑一人分饰贫女和“胜花”两个角色。《张协状元》参加了2000年首届中国昆剧艺术节，成为一匹黑马，拿下“优秀剧目奖”。凭这部戏，杨崑获得戏曲最高的“文华表演奖”，当时只有二十几岁的杨崑一举成名。

说起来，杨崑的条件非常好：嗓子好、扮相好、身段好，还有悟性，还能坚持。但一个戏曲演员要“出来”，还需要机遇。

杨崑有一位一同学艺的好朋友，也对昆曲一往情深，奈何嗓子不好，身段不够高，只好多唱武打戏。但雅致的昆曲里，哪儿来那么多打打杀杀呢？

戏曲是美好的，但对于演员来说，很多时候也是残酷的。

杨崑说，自己无疑很幸运，演艺事业一路都有名师相授。所以，她并不觉得苦。

2018年，杨崑将这间古街上的屋子打造成一个传播昆曲文化之所。小小一方天地里，陈设相当素净，昆曲服饰、头饰，几本曲谱，还有杨崑悉心照顾的十六盆兰花——雅致的昆曲，也有戏中兰花之称。

在杨崑看来，昆曲不仅仅是戏曲，更是了解中国传统文化的介质与窗口。在主题上，昆曲包罗万象，典籍正史、街头小说、宫闱逸事、神话传说都可搬上舞台。在美学上，昆曲有曲调、有诗文、有诗酒花茶、有生活……“昆曲里甚至有园林。几乎空无一物的舞台上，杜丽娘要演出游园的意境。”

昆曲是综合性的艺术。白先勇先生曾说过：“昆曲是中国美学理想的集中体现，是中国古典文化高度发达的产物。”

当要表达这种艺术时，每个细节都不容小觑。杨崑这样理解《牡丹亭》里将要“离魂”的杜丽娘：“画眉时要有画眉的样子，泼墨时要有泼墨的样子，题诗时要有书写的样子。杜丽娘离开前是用尽了生命最后的力气，我得演出这种感觉来。”

在昆曲里，旦角戏丰富多彩。闺门旦戏有《牡丹亭》《玉簪记》《西园记》《疗妒羹》等，五旦戏有《长生殿》《雷峰塔》等，其他如《琵琶记》《铁冠图》《水浒记》等各种正旦、刺杀旦、六旦戏，都有各自不同的代表性剧目和典型人物。这些旦角人物，她们的年龄、身份、地位、命运等等，各有情境与际遇。

“年轻时，扮演戏中人，是懵懵懂懂，依样画葫芦，学它一招一式。年龄增长，理解了，有感触了，扮演起来，才是真正戏中人。”所谓人戏不分。

就在过去的五月，法国汉学家白乐桑先生来到小河驿，杨崑给他表演了一段昆曲唱腔，演绎了三种不同的“笑”。白乐桑感叹，笑一般只代表喜悦快乐，但中国戏曲有一种能力，可以把喜怒哀乐都放进“笑”里，用不同的唱腔表现出来，赋予更多的含义。法国艺术家、“法中文化交流的使者”雷米·艾融先生来到这里后说，虽然听不懂昆曲，但却能理解它的美妙。

昆曲的迷人，正是它可表达的丰富性。它可跨越语言与国界，抵达不同人的内心深处。

2001年，在联合国教科文组织授予的首批世界19项“人类口述和非物质遗产代表作”中，包含了中国的昆曲艺术。