摘要：2024年10月9号，79岁老妈夜里突发疾病去世，当时她身边一个人没有，我和姐姐都在市里工作，是舅舅来看望我母亲时发现的。

文/清华 讲述人：丛晓雪

2024年10月9号，79岁老妈夜里突发疾病去世，当时她身边一个人没有，我和姐姐都在市里工作，是舅舅来看望我母亲时发现的。

为这事我和姐姐很愧疚，感觉对不起母亲，好在这几年，母亲上岁数，住在一个村的舅舅，经常过来陪母亲说说话。

我们姐妹才能安心工作，没有后顾之忧，谁知身体一直很好的母亲，突发疾病，在我们毫无准备下离开了…

我叫丛晓雪，娘家住在辽南一个偏僻的小山村。那里主产苞米、大豆、地瓜、花生。

我今年54岁，上面有一个姐姐，和我同龄人，家里姊妹一大帮，而我只有姐妹两个。

原因是：母亲生下我一年多点，父亲赶马车去卖苹果，因担心排号，晚上卖不完，他凌晨三点从生产队出发。

那年父亲31岁，年轻睡眠好觉多，他坐在马车上，看路上没有几辆车，走着走着打起磕睡。

结果对面驶来一辆汽车，强烈的灯光射过来，马受到惊吓，眨眼间，马车如脱缰野马，直直冲进深沟。

父亲脸上闪过惊恐与绝望，却根本来不及做出任何反应，这场猝不及防的事故，残忍地让我失去了父亲。

当年姐姐6岁，我3岁，对父亲没有印象，父亲长啥样，全凭母亲的描述。

父亲去世前，奶奶和母亲住在一起没分家，父亲去世后，奶奶整日以泪洗面。

尽管母亲心如刀割，但为了安慰奶奶，她强颜欢笑，为奶奶端茶倒水。

待奶奶渐渐想开了，问母亲：“桂莲啊，你还年轻，有合适的找个人吧，我去你大嫂家住，不能拖累你。”

母亲说：“娘，您想多了，我带两个闺女，不想只为了自己，给闺女找个后爹，上人家我不放心。”

奶奶说：“好吧，我暂时住在这里，帮你带孩子，看家护院，等闺女大点，你有想法跟我说，别不好意思，我能想通。”

母亲说：“我早想好了，就这么过，我靠双手出力干活，挣工分够咱四口人生活。”

奶奶说：“我儿子走了，以后每年得跟另外几个儿子要粮，要豆油，不能全靠你养活。”

就这样，由奶奶出头，让几个伯父和姑姑帮衬我们，日子过得还可以，起码能吃饱穿暖。

等我上小学时，奶奶得了一场病，母亲要送奶奶去医院，但没钱，几个伯父也是老实巴交农民，日子过得紧紧巴巴。

眼看着奶奶奄奄一息，母亲只能去找舅舅和姥姥。

舅舅会木工手艺，也没攒几个钱，但比我家强。

舅舅听母亲说借钱给奶奶治病，二话没说，打开木箱要拿钱。

舅妈说：“大姐太善良了，姐 夫走这么多年，你没改嫁已经对得起他家，怎么还要养活婆婆，给婆婆治病。”

母亲说：“婆婆也是娘啊，她儿子去世这么多年，娘照样帮我带孩子，我怎能在她生病时不管呢。”

姥姥说舅妈：“你姐说的对，婆婆与亲妈并无两样，当娘的处处为晚辈考虑，晚辈也应该同等对待，同时尽孝。”

舅妈有心阻拦，但说了不算，听姥姥说这话，扛起锄头走了。

舅舅把家里仅有的60元钱给了母亲，母亲带着钱一刻不停往回走。

到家推出平板车，往车上放一床被子，将奶奶抱上车送镇上医院。

经过治 疗，奶奶缓过来了，只是没有以前走道麻溜，慢慢在家里做饭行。

母亲要求不高，只要奶奶能自理，能看门，帮烧火摘菜就行。

好在这时，我和姐姐能帮家里干不少活，奶奶拿不动的东西，喊我和姐姐。

我和姐姐跟着奶奶，学会做格粥，烀饼子，用盆熥菜，熬猪食喂猪，喂鸡。挑水浇菜等等一些家务活。

等姐姐小学毕业，农村分田到户，我们家分了12亩地。

按说分田到户是好事，大家各显其能，比量着看谁家日子过得好。

但对我家而言，母亲反而愁了，愁没有人会使唤牛，没有人会犁地。

这年开春，母亲早早用镢头把猪粪牛粪打碎（倒粪），又拿出卖猪120元钱，去把苞米种和大豆种买好。

过了清明，邻居们开始犁地，为春播做准备，母亲心里着急，不知道该求谁帮忙。

奶奶说：“别急，我去问问你大哥家啥时候犁完，过来帮咱。”

奶奶裹着小脚，身姿在余晖中微微佝偻。她迈着细碎的步子，朝着大伯家走去。

大约过了半个小时，天空下起小雨，母亲忙拿起雨衣往大伯家走，去迎奶奶。

远远的，看见奶奶回来了，奶奶的脸上不知是雨水还是泪水，原本上扬的嘴角，此刻耷拉着，写满了失落。

母亲忙迎上去问：“娘，大哥怎么说的？”

奶奶说：“这个没良心的，明知道咱家老的老，小的小，不会犁地，他不来帮咱反倒跑去老丈人家干活。”

母亲叹口气，扶着奶奶回家。当天夜里，我听见母亲小声哭泣。

第二天早上，我还没起来，隐约听见大黄狗汪汪叫，随后听见母亲开大门。

我忙掀开窗帘看看外面谁来了，原来是舅舅赶牛车来了，车上装着犁耙。

母亲说：“你怎么来了，这几天没出去干木工活啊？”

舅舅说：“昨晚上才把这家活撵出来，东家儿子5.1结婚，找我做家具。

我边干活边寻思，头一年单干，你家没养牛，哪有人帮犁地。

这不，我白天晚上撵活，在东家吃住，好容易撵完了，马上过来帮你犁地，别耽误春播，春播晚一天，秋收晚十天。

母亲听了，眼睛泛红，忙问舅舅，吃饭没有。

舅舅说：“吃了，咱妈知道我要来，起大早给我打两个荷包蛋吃，老太太高兴，不然鸡蛋留着卖，才舍不得给我吃呢。”

母亲笑了，原本紧绷的眉眼瞬间舒展开来，嘴角轻轻上扬，如释重负的笑容里，那是心底压力彻底释放的释然。

舅舅一刻没耽误，套上老黄牛，拉着犁耙跟着母亲去地里。

奶奶腿脚不好，她慢吞吞穿上衣服出门，拿个筐，去菜园割韭菜。

然后颤巍巍拿出3元钱，让姐姐骑自行车去买点肉，说中午包饺子给舅舅吃。

舅舅用了三天时间帮我们把地犁完，临走时，奶奶说：“大侄子，多亏你来帮忙，不然地种不上，俺这一家老小吃啥。”

舅舅说：“放心吧，大娘，过几天我把自己家地犁完再过来，帮你们播种。”

4月20号谷雨，舅舅带着舅妈还有表姐、表哥全来了，加上我们家人，把苞米种完。

至此，母亲如释重负，心里一块石头落地。

秋天，舅舅照样赶牛车，先帮我们秋收，再忙自己家活。

连着10年，舅舅一年不拉来帮俺家春播秋收，后来，奶奶去世，地少了一些，加上机械化播种，舅舅才不赶牛车来了。

姐姐心疼母亲，15岁回家种田，我初中毕业后考上师范学校。

临开学前，舅舅晚上从工地直接过来，给我送200元钱。

舅舅说：“穷家富路，你在外面别省，在家里好说，你想吃啥就吃，现在正长身体，这三年大伙紧紧就过去了。”

毕业后，我留在市里中学教书。刚参加工作，我用第 一个月工资给舅舅买了一块手表。

因为之前听母亲说，舅舅没有手表，在外面干活，到点上班下班，总去问工友时间。很不方便。

发第 二个月工资，我在学校附近租套房子，然后天天打听哪里有招工的。

后来看到服装厂招女工，我马上喊姐姐过来报名，姐姐被录用了。

我们姐妹离开老家，我让母亲也过来，住在出租屋里帮我俩看家做饭。

母亲不来，说怕给我们添麻烦。

我说：“不爱来也行，但不能再种10多亩地，爱动弹留家跟前一块地，其余让舅舅种吧。”

母亲说：“要给也得先仅你几个伯父家，给你舅舅说出去不合适。”

就这样，母亲留了二亩地，其余土地给伯父家种。

平时姐姐休息，回家帮干几天农活，我放暑假也回去帮忙。我们家地少活少，忙乎完了去舅舅家帮忙。

因为舅妈有病，他家有三个儿子一个女儿，舅舅的压力很大。

后来姐姐转为正式职工，我和姐姐都在市里找对象，结婚住在一个小区。

从此以后，每年冬天接母亲来住5个月。开春，母亲再回去摆弄地。

舅舅家大儿子结婚，盖房子没钱，我和姐姐凑1000元给他们买材料。

舅舅家二儿子和三儿子结婚也没有房子，好在两个儿子勤快，在工地干了几年活，攒下10000多元。

用这笔钱加上在工地上班，有些东西没花钱买，盖起二层楼房，哥俩很快也结婚了。

舅舅看着三个儿子都有房子，都娶了媳妇，这才松了一口气。想放慢脚步过几天舒心日子。

谁知，舅妈这些年，为儿子操劳过度，累出一身病，62岁离开人世。

从此，舅舅一个人住在三间老屋里，这么多年，他一直在爬坡为儿子攒钱，没有精力翻盖老屋。

老屋已经破烂不堪，像一位风烛残年的老人，墙面的白灰大片剥落，露出内里泛黄的砖块。

屋顶的青瓦在风雨的侵蚀下，变得稀疏而破碎，推开吱呀作响的木门，屋内弥漫着陈旧的气息。

我知道舅舅没有钱也没有精力盖房子，我和姐姐商量，可以出钱把房子包出去翻盖。

舅舅说：“算了吧，我凑合住吧，翻盖好了，等我走后三个儿子再为争这套房子，闹的脸红脖子粗怎么办。”

说的也是，舅舅家三个儿子不孝顺，各怀心事。

考虑到舅舅房子冬天冷，母亲来我们家猫冬这5个月时间，舅舅住我母亲房子。

母亲的房子是我和姐姐婚后出钱翻盖的，屋里有暖气，有卫生间，地上铺地板砖，房子宽敞明亮，住在里面心透亮。

在2024年春节，79 岁的母亲生日这天，我们请舅舅和表哥们过来吃饭。

母亲眼角的老年斑愈发明显，舅舅的听力也大不如前。

岁月像一场无法抗拒的洪流，推着这对老姐弟，从年轻奔赴迟暮 。

每次母亲和舅舅见面，就有说不完的话，提起小时候的事，姐弟俩往昔的温暖瞬间便被唤醒。

我和姐姐每年春节都给舅舅钱，从几百到几千元。我叮嘱舅舅，没事多过来陪母亲说说话。

舅舅和我们是一个村的，我们村子有四个小队，母亲住在一队，舅舅住在三队，两家相隔4里路。

我让舅舅来溜达，是想让他多走路多锻炼身体。

2024年10.1日国庆节，我和姐姐回家帮母亲扒苞米，拔花生，又帮忙把苞米仓起来。

一切安排好，我们回去上班，临走时想带母亲一起上楼住，母亲非说，过几天把秋菜拔家里，再腌一缸酸菜。

然后再晒些萝卜瓜子，说我们姐妹都爱吃酸菜馅水饺，酸菜腌完再跟我们上楼。

我们想想也行，别看母亲79岁，像洗衣服做饭这些活，她慢慢干还行。

谁都没有想过，母亲在我们走后第 二天夜里，突发心梗去世。

也就是10月9号这天，舅舅听母亲说要往家拔大白菜，一大早便溜达过来帮忙。

结果8点多，看俺家大门锁着，舅舅便去菜园找，菜园没有人又返回家中。

舅舅站在门口寻思，昨天告诉母亲，一早在家等他，然后一起去菜园。

越想越怕，舅舅有种不祥感觉，然后踩着草垛爬上院墙，又踩着猪圈进院里。

当她趴在窗户上往屋里看时，只见母亲躺在炕沿边，舅舅用力推开屋门。发现母亲脸色发青，已经没有呼吸。

他这才去喊人，去给我们打电话，等我们赶到家，伯父伯母已经把殡葬一条龙找来了。

回到家里，母亲的遗像已经弄好了，看着她慈祥的笑容，我心如刀绞。

我知道，这辈子再也听不到她的声声呼唤，触不到她温暖的双手。

在母亲生命的尽头，我却因遥远的距离和无尽的忙碌，没能陪她走完一程。

每念及此，愧疚如潮水般将我淹没，心 脏像被一只无形的手紧紧攥住，让我难以呼吸。

我无数次幻想，要是能陪在她身边，握住她的手，倾听她后面的话语，该有多好。

可时光无法倒流，这份遗憾，将如影随形，成为我心中永远无法愈合的伤口 。

葬礼上，哀乐低回，周围的人在低声抽泣。我望着母亲的遗像，双腿发软，几乎站立不稳。

脑海中不断浮现出她日渐憔悴的面容，想起她每次打电话时欲言又止的模样，我却总是以忙为借口，匆匆挂断。

如今，我永远失去了弥补的机会。

阳光洒在灵堂，却照不进我心中的黑暗，愧疚如荆棘般在心底疯狂生长，刺痛着我，让我满心自责 。

葬礼结束，老亲少友起身告辞，我和姐姐站在门口，挨个给亲戚鞠躬致谢。

直到舅舅走出来，我心里格外难受，舅舅从年轻照顾我们一家，到老了照顾我母亲，我欠他太多太多了。

想到这些，我留下舅舅说：“舅舅，您等一下再走，我有一样东西交给您。

舅舅直愣愣站那里，我进屋拿出房门钥匙，交给舅舅。

并告诉他：“从今往后，您就住在这里，外面烧柴您管够用，没有了我给买，冰箱里东西您随便吃，吃没了我给送。

姐姐补充一句：从现在开始，每个月我俩给您1000元零花钱，加上农村老人补助钱，够您生活费。

以后您想吃啥就买，买不到给我们打电话，我们给您带过来。

舅舅听我们说完，有些激动，一时竟说不出话来，我喊老公，开车带着舅舅和我们，去帮收拾行李，搬过来住。

就这样，我们兑现承诺，把房子给舅舅住，每个月给转1000元钱，过年过节，生日格外加钱。

舅舅住在家里，我们过年回家，有奔头。

不管一年的奔波多么辛苦，只要想到，老屋里有舅舅在等候，过年回家的脚步就愈发急切。

暖黄的灯光，舅舅的笑脸，让回家的路充满希望，成为我奔赴团圆的不竭动力 。

来源：@清华