摘要：天刚蒙蒙亮，我就听见铁门外轻微的响动，不用看也知道是老王又来了。十年如一日，从不间断。那两瓶牛奶玻璃瓶上总会凝结一层水珠，旁边压着昨天还回去的空瓶。我曾经建议他直接放冰箱里，顺便给了他家门钥匙，可老王摆摆手说：“放门口就行，你家门口栽的那棵桂花树，夏天开花时候

刚下过雨的清晨总有那么股子泥土的腥气，老王照常在我家门口放下两瓶牛奶。

天刚蒙蒙亮，我就听见铁门外轻微的响动，不用看也知道是老王又来了。十年如一日，从不间断。那两瓶牛奶玻璃瓶上总会凝结一层水珠，旁边压着昨天还回去的空瓶。我曾经建议他直接放冰箱里，顺便给了他家门钥匙，可老王摆摆手说：“放门口就行，你家门口栽的那棵桂花树，夏天开花时候站在下面闻一闻，神清气爽。”

家里的老黄狗早已习惯了老王的气味，连叫都懒得叫一声。

我们这个老旧小区，房子大多是上世纪九十年代建的。墙皮脱落处露出里面的红砖，单元楼门的铁栏杆因为年久失修，开关时总会发出刺耳的”吱呀”声。但这里住着的大多是些上了年纪的人，早已习惯了这里的一切。

老王搬来已经十多年了，听说是从北京退休后搬来的，一个人住在我家隔壁的单元。他穿着永远洗得发白的格子衬衫，膝盖处略微发亮的灰色西裤，倒是不像这里的大多数老人那样穿着宽松的唐装或者运动服。

“牛奶是乡下亲戚自己养的牛，没有那些添加剂，喝着放心。”老王总是这么说。那牛奶确实好喝，比超市里卖的那些不知道好到哪里去了。一开始我坚持给钱，他摆手不收。后来我就用自家种的蔬菜或者媳妇做的点心回敬，这种礼尚往来的方式似乎让大家都觉得舒服。

老王不太喜欢说话，偶尔遇到了也就点点头。小区里的老头老太太们经常凑在一起打牌、下棋、跳广场舞，老王从来不参与，有时候会在小区的长椅上坐一坐，看看书，大多数时候都待在家里。

有一回我送菜去他家，发现他家墙上挂着几幅字画，书架上摆满了书，大多是我看不懂的专业书籍。电视柜上放着一个相框，里面是一个年轻小伙子的照片。老王看我盯着照片，难得主动解释了一句：“我孙子，在读高中。”

“在哪读啊？”我随口问道。

“就在县里那个高中，成绩还行。”老王语气平淡。

小区里的李大爷曾经说过，老王可能是个”有故事”的人，不过我们也没有太在意。在这个小县城里，谁还没点自己的故事呢？

———

有天傍晚我在阳台上浇花，看见老王在楼下和一个年轻小伙子说话。那应该就是他的孙子，穿着简单的T恤和牛仔裤，背着个双肩包，看起来很精神。

“爷爷，这周末我就回北京了，你真的不跟我一起回去看看吗？”年轻人的声音清晰地传到我的阳台上。

“不了不了，我在这儿挺好的。”老王摆摆手，“你好好复习就行，别担心我。”

“您不用天天给人送牛奶了，我爸说了，您…”

老王打断了他：“这些年我不就这么过来的吗？习惯了。再说了，那家孩子身体不太好，这牛奶对他有好处。”

我愣了一下，才反应过来他说的是我家小孩。确实，我儿子从小体弱多病，这些年下来喝了老王的牛奶后，身体确实好了不少。

年轻人似乎还想说什么，但最终只是叹了口气，拍了拍老王的肩膀。

次日清晨，牛奶照常出现在门口。但是放牛奶的地方多了一本书，《高中数学解题方法精要》。扉页上用钢笔字写着：“也许对孩子有用。——王。”

我翻了翻，发现这本书和市面上那些辅导书不太一样，没有华丽的包装和夸张的宣传语，内容也深入浅出，一看就是真材实料。晚上我拿给儿子看，他正好在为数学发愁。

“这书太适合我了！”儿子翻了十几页就兴奋地说，“比我们老师讲得还清楚。”

第二天我特意等在门口，想当面谢谢老王。

“没什么，闲着也是闲着。”老王依旧是那副淡然的样子，“听说你儿子数学不太好，我以前…略懂一点。”

“老王，您以前是老师吧？”

他犹豫了一下，点点头：“教过几年书，不值一提。”

我本想继续问，但看他不太想多说的样子，也就没再追问。

从那以后，老王偶尔会给我儿子辅导一下功课，尤其是数学和物理。儿子说老王讲题特别有一套，一点就通。我们几次想付钱都被拒绝了，只好隔三差五地送些家里种的菜或者自制的点心过去。

小区里的人开始传老王可能是退休教师，之前在北京某个学校教书。这个说法听起来合情合理，大家也就接受了。

———

日子就这么一天天过去。不知不觉间，我儿子也到了高三，开始为高考做准备。

那年夏天特别热，蝉鸣声从早到晚不停歇。我儿子每天早出晚归，学校补习到很晚才回家。老王的牛奶依然每天准时出现在门口，但他和我儿子交流的时间少了，他似乎很理解高三学生的紧张状态，从不多打扰。

高考前一周的晚上，我在楼下看见老王坐在长椅上抽烟，这是我第一次看见他抽烟。我在他旁边坐下，他递给我一支，我们就这么无言地抽着，看着夜空中忽明忽暗的星星。

“孩子最近压力大吗？”良久，老王开口问道。

“挺大的，总怕考不好。”我叹了口气，“不过已经尽力了，随缘吧。”

老王点点头，又沉默了一会儿，突然说：“我教了一辈子书，见过太多为分数焦虑的孩子和家长。其实，人生不只是分数，也不只是大学。”

他掸了掸烟灰，继续说：“我孙子高考那年，也是紧张得不行。结果考完试，他对我说最大的收获不是考上了什么大学，而是明白了自己真正想要什么。”

“您孙子考得怎么样？”我有些好奇。

“还行吧，考上了北大。”他语气平常，仿佛只是说今天天气不错一样。

我有些惊讶，但想想也在情理之中。毕竟老王的学识见解确实不一般，孙子有这样的成绩也不奇怪。

“老王，高考完了，我请您吃饭。”我拍拍他的肩膀。

他笑了笑：“好啊，到时候我带瓶好酒。”

高考那两天，全城都安静得出奇，连小区里的大喇叭都停了，只有考点附近人声鼎沸。我送完儿子去考场，回来时发现门口除了牛奶，还有一个红包。打开一看，里面是一张卡片：“金榜题名，心想事成。——王。”

卡片看起来很普通，但背面盖着一个印章：“北京大学数学系”。

我心里咯噔一下，联想起之前的种种细节，突然有了一个大胆的猜测。

———

高考成绩出来那天，儿子兴冲冲地跑回家，成绩超出预期，稳上重点大学。我们全家都很高兴，决定晚上好好庆祝一下，特意邀请了老王一起。

老王难得换了一件新衬衫，还带来一瓶看起来很高档的酒。饭桌上，我儿子激动地说自己数学考得特别好，还感谢老王这些年的指导。

几杯酒下肚，气氛热络起来。我终于忍不住问出了那个一直想问的问题：

“老王，您以前是不是在北大教书？”

饭桌上突然安静下来，老王端着酒杯的手停在半空。他看了我一眼，然后笑了笑：

“你怎么知道的？”

“您给的卡片背面有北大数学系的印章。再加上您对数学的理解不是一般人能有的。”

老王轻轻叹了口气，放下酒杯：“是啊，教了三十多年数学，退休前是北大数学系的教授。”

我儿子瞪大了眼睛：“真的假的？老王爷爷，您可从来没说过啊！”

“有什么好说的，不过是份工作罢了。”老王摆摆手，脸上那种熟悉的淡然又回来了。

“那您为什么退休后不在北京，反而搬到我们这么小的地方来？”我媳妇忍不住问道。

老王沉默了一会儿，抿了一口酒：“人嘛，总要找个安静的地方。北京太吵了，同事学生都认识，没个清净。”

“那您为什么天天给我们送牛奶？”我更加好奇了。

“哦，那是…”老王有些不好意思，“刚搬来那会儿，看你儿子身体不太好，想着农村的牛奶或许对他有帮助。我表弟在乡下养了几头牛，就让他每周送些过来。后来就成了习惯。”

桌上的人都感动得不行。这位北大教授，默默在一个小县城里，给邻居家的孩子送了十年牛奶，还毫无怨言地辅导功课。

“老王，您真是…”我一时不知道该说什么，只好给他倒满酒杯。

“别这么感动，我也有私心。”老王笑着摇摇头，“退休后太无聊，看见你儿子对数学有兴趣，自己也找点事做。说实在的，是你们给了我这个老头子生活的乐趣。”

酒过三巡，老王喝得有些微醺，开始讲起他在北大的故事。原来他不仅是普通教授，还是国家级的数学奖项获得者，培养过不少优秀学生，出版过多本专业著作。

当晚，老王留下来又给我儿子讲了不少大学里的事情，对他即将开始的大学生活提了很多建议。

———

两个月后，我儿子去了大学。老王依然每天送牛奶，只是从两瓶变成了一瓶。

“您孙子怎么样了？”有一天我问他。

“挺好的，在读博士，准备留校当老师。”老王脸上有掩饰不住的骄傲。

“他怎么很少来看您？”

老王笑了笑：“年轻人忙着呢，再说北京到这儿来回一趟也不容易。我每个月会打电话，过年过节他也会回来看看。”

“您就不想回北京住？那边条件好，也能和孙子团聚。”

老王摇摇头：“我都这把年纪了，习惯了这里的生活。再说…”他望向远处，“这里有我的朋友。”

我突然明白了什么，不再多问。

又是一年春天，我阳台上的花开了，楼下老王照常在晨光中放下牛奶，然后站在我家门前的桂花树下深深吸了一口气，才慢悠悠地走开。那一刻，我忽然意识到，有些人选择简单，不是因为他们没有能力获得更好的，而是因为他们看透了更多。

小区的广播里播放着《今天是你的生日》，老王坐在长椅上，手里拿着一本旧书，阳光洒在他的白发上。旁边的报箱上贴着一张招生简章，上面印着北京大学的校徽，被风吹得卷了边。

远处传来李大爷的喊声：“老王，今儿打牌不？”

老王抬头笑了笑：“来了。”

他合上书，在我经过时轻声说：“你儿子上周给我打电话，说他在学校遇到了我以前的学生，现在是他们系主任。真巧。”

是啊，真巧。就像一位北大教授会在退休后搬到一个小县城，每天给邻居送牛奶一样巧。

我望着老王的背影，忽然想起他曾经说过的话：“人生不只是分数，也不只是大学。”

也许，人生最珍贵的，是那些不需要刻意表达，却默默延续的温暖与善意。

十年的牛奶，十年的数学课，和十年的清晨问候——这些简单的日常，构成了我们生命中最珍贵的部分。

天边的云慢慢变成了金色，新的一天又开始了。

我知道，明天清晨，门口还会有那瓶带着水珠的牛奶，和一个安静的老人留下的脚步声。

来源：清爽溪流ikhZi7