摘要：村口那棵老槐树下，李婶的豆腐摊从未挪过位置。二十年了，风雨无阻。我家住在李婶隔壁，小时候常听妈妈说，李婶是村里最抠门的一个，几十块钱的账能记十年，从不赊账，更不外借钱。

村口那棵老槐树下，李婶的豆腐摊从未挪过位置。二十年了，风雨无阻。我家住在李婶隔壁，小时候常听妈妈说，李婶是村里最抠门的一个，几十块钱的账能记十年，从不赊账，更不外借钱。

小时候不信，如今去城里打工多年回来，我才渐渐懂了。

那天我回村，天还蒙蒙亮。一辆班车把我甩在村口，七月的蝉鸣已经吵醒了半个清晨。远远地，我看见李婶正在支摊子。

“老王家的，回来啦？”李婶抬头看见我，手上的动作没停。她脸上的皱纹比我走时又深了几道，晒得黢黑的脸上亮着两颗小眼睛。

“嗯，回来看看。”我停了停，“李婶早起辛苦。”

李婶的摊子不大，一张木板上摆着两盆豆腐，旁边是一小盆老豆腐，还有一盆豆腐皮。角落里放着一个生了锈的小秤，砝码边缘磨得发亮。

“吃了没？来碗豆腐脑？”李婶招呼我，熟练地舀起一勺热气腾腾的白豆腐脑。我连忙摆手：“吃过了，吃过了。”

李婶点点头，把勺子放回去，并没有多说什么。

我家隔壁就是李婶家。说是隔壁，其实两家相隔着一条杂草丛生的小路。她家院墙有些倾斜，靠着几根木桩支撑着。门前的水缸缺了口，里面养着几尾小鲤鱼。不知为什么，那些鱼总是特别精神。

李婶五点就起床磨豆子，邻居们听惯了那吱吱呀呀的声音，反倒成了村里最准的闹钟。我记得爸爸常说：“听，李婶开磨了，该起床了。”

有人问过她为什么不买个电动磨浆机，省时省力。李婶摇摇头：“贵。”只说了一个字，就低头继续干活。后来才知道，她家那石磨是婆婆嫁妆带来的，碾了大半辈子，手磨的豆浆没有机器的躁声，豆香更浓。

我拎着行李往家走，顺便问了句：“李婶，小丽呢？”

小丽是李婶的女儿，比我小三岁，从小学习特别好。

一提起小丽，李婶那总是冷冰冰的脸上有了笑意：“上大学了，大二了。”她低头用手擦了擦袖口，又补充道：“北京的大学。”

虽然只有简单几个字，但我听出了掩不住的骄傲。

村里人不明白，李婶家日子过得紧巴巴的，为什么那么舍得在小丽身上花钱。

记得那时候，小丽上初中，学校在镇上，十里地，每天骑自行车来回。雨天泥路难走，不知摔过多少跤。李婶二话不说，花了三百块在镇上给小丽租了间房子，一个月的豆腐钱就这么没了。

“李婶，你这也太舍得了。”隔壁张大妈说，“我家强子也在镇上上学，每天骑车来回不也挺好？锻炼身体。”

李婶头也不抬：“读书的事，不能马虎。”

村里人都笑话她抠门又傻气，明明自己住的是砖瓦房，漏雨了也舍不得修，非要等刮大风时用塑料布临时遮一遮。却给女儿买了市里那种防水书包，听说一百多块钱呢。

我妈曾经好奇地问过李婶：“你这豆腐一天能挣多少？”

李婶擦了擦手上的水：“十块八块的，也就够吃饭。”

这话我信。因为我见过李婶过日子的样子：自家种的青菜舍不得吃，留着上集市卖掉；自己穿的衣服洗得发白，补了又补；自家烧火都是捡的树枝和玉米杆。

说她抠，可她不欠人情不欠债，从不找人借钱，日子过得干干净净。

有一年闹水灾，村里一半的房子进了水。李婶家也不例外，堂屋里的水漫到了膝盖。我和爸爸去帮忙往外舀水，看见李婶把一个铁盒子紧紧护在怀里，那是个旧饼干盒，锈迹斑斑。

“要不要搬到我们家去住几天？”爸爸问。

李婶摇摇头：“不用，麻烦你们了。等水退了，收拾收拾就好。”

她始终没有松开那个铁盒子。

那年小丽上小学五年级，成绩单上全是”优秀”。村里办广播，小喇叭里专门表扬了她。那天李婶破天荒地做了一盘红烧肉，专门送了一碗到我家。

“尝尝。”她说，眼睛里闪着光。

肉很香，可我注意到李婶的手上有烫伤的水泡，应该是做饭时不小心烫的。更奇怪的是，她做了红烧肉，自己却只吃了几块豆腐和咸菜。

“你怎么不吃肉啊，李婶？”我问。

“我不爱吃油腻的。”她说，目光却看向小丽，眼里满是温柔。

村里人都说李婶小气，连借个酱油都三番五次叮嘱一定要还。真有人找她借钱，不管三七二十一，一律拒绝。

李大伯家办丧事，实在手头紧，找遍了村里人借钱，最后不得不找到李婶。大家都等着看李婶怎么拒绝，没想到她竟二话没说，回家拿了五百块给了李大伯。

这事传开了，有人又去找李婶借钱。

“不借。”李婶斩钉截铁道。

“你不是给李大伯家借了吗？”

“那是特殊情况。”李婶不再解释，继续手上的活。

后来我妈告诉我，李婶和李大伯是远房亲戚，李大伯年轻时救过李婶父亲的命。这事李婶记了一辈子。

我记得小丽念高中那会儿，是村里出了名的好学生。每天天不亮就起床，在煤油灯下看书。

李婶二话不说，花了半年的豆腐钱，给小丽买了个台灯，还牵了电线。那时候村里还没几家有电灯呢。

小丽住校，每周日下午都要回到镇上。李婶总是起个大早，做好豆腐后，再给小丽准备一周的咸菜和水果，装在一个旧书包里。

那个书包我记得特别清楚，是深蓝色的，带子有些脱线了，被缝了又缝。装满后沉甸甸的，李婶骑着三轮车，载着小丽去镇上。

有一次我在镇上赶集，远远看见李婶站在高中门口，手里提着那个旧书包。她没进去，只站在校门外，目送着小丽走进校门，然后转身离开。

那个背影瘦小而倔强。

“李婶，你家小丽考上什么大学了？”我问。

李婶擦了擦手：“北京的，建筑设计的。”她从腰间破旧的布兜里掏出一张照片，递给我看。

那是小丽穿着学士服的照片，背景是北京一所著名大学的标志性建筑。照片有些发皱，看来被翻看过无数次。

“李婶，小丽哪天回来啊？”我问。

“不回了，在北京实习。说公司看中她了，毕业就留她。”李婶把照片小心翼翼地放回布兜里，脸上露出欣慰的笑容。

“那您就一个人在家？不寂寞吗？”

李婶摇摇头：“忙着呢，哪有空寂寞。”她指了指摊子上的豆腐，“这豆腐啊，早上做好的，要卖到中午呢。”

她提起豆腐，就像谈论自己的孩子一样，眼睛里有光。

这时来了个顾客，是村里新搬来的年轻媳妇。

“阿姨，来两块豆腐。”年轻媳妇说，“听说您的豆腐是手工磨的，特别香。”

李婶麻利地切下两块，用秤一称，正好一斤。她娴熟地包好，递给年轻媳妇：“七块钱。”

年轻媳妇付了钱，又问：“阿姨，明天还来您这买，能先欠着钱吗？我忘带钱包了。”

“不行。”李婶的回答干脆利落。

年轻媳妇有些尴尬地走了。旁边摆摊的王大妈凑过来说：“李家的，你就不能通融通融？一两块钱而已。”

李婶把钱放进腰间的布袋里：“规矩不能破。”

王大妈摇摇头走开了，我听见她小声嘀咕：“真是个铁公鸡，一毛不拔。”

中午时分，李婶开始收摊。我帮她一起把木板和凳子搬回家。路上，我问起了小丽上大学的事。

“李婶，小丽上大学一定花了不少钱吧？”

李婶点点头：“是啊，学费一年就要好几千，还有住宿费、生活费…”她顿了顿，“不过值得。”

我很好奇：“您这摆摊卖豆腐，一个月能挣多少？”

“也就一千来块。”李婶说，“够用就行。”

到了她家门口，李婶请我进屋坐坐。她家的堂屋还是老样子，土炕、方桌、一把旧藤椅。墙上贴着小丽从小到大的奖状，密密麻麻的，几乎占满了整面墙。

李婶给我倒了杯水，是用洗干净的旧酱油瓶装的开水，杯子有些裂缝，但擦得很干净。

我看到桌子上放着一本账本，封面已经磨损得看不清字了。李婶见我看那本子，有些不好意思地把它收起来。

“记账呢？”我问。

李婶点点头：“习惯了，每天的收入支出都记着。”

我忽然想起一个问题：“李婶，村里人都说您抠门，不借钱给别人，是为什么啊？”

李婶沉默了一会儿，看着墙上小丽的照片，慢慢说道：“我年轻时候，你李叔走了，留下我和小丽娘俩。那时候小丽才两岁…”

她的声音有些哽咽：“那时候，我四处借钱给你李叔治病，欠了一屁股债。李叔走后，我发誓要把债还清，也发誓再不欠别人的。”

她站起身，从柜子里拿出一个我见过的铁盒子——就是那次水灾时她紧紧抱着的那个。

“你看。”李婶打开盒子，里面整整齐齐地码着几沓存折和现金。

“这是小丽的大学钱。从她上小学，我就开始存了。一年存一点，就这么攒下来的。”

我看着那些钱，有些震惊。那一刻，我突然明白了为什么李婶不借钱给别人，为什么她把每一分钱都算得那么清楚。

不是抠门，而是节约。不是小气，而是责任。

“李婶，听说小丽考上北大那天，您哭了？”我小心翼翼地问。

李婶的眼睛湿润了：“那天啊…”

她回忆起那天的情景：“那天我照常卖豆腐，小丽在学校等成绩。中午时分，镇上马老师开车来村里，直接到我摊位前，说’李婶，恭喜啊，小丽考上北大了’。”

李婶的声音有些颤抖：“我当时手一抖，差点把豆腐打翻了。马老师说小丽考了全县第三名，是咱们村几十年来第一个考上北大的。”

她擦了擦眼角：“我站在那儿，不知道该说什么，只感觉眼泪刷地就下来了。摊子也不管了，就往家跑。”

李婶笑了：“回到家我就打开那个铁盒子，看着里面存了十多年的钱，突然觉得这些年的辛苦都值了。”

她从柜子里拿出一件旧毛衣，是深蓝色的，有些褪色了：“这是小丽上大学前给我买的，说是她做家教挣的第一笔钱。我舍不得穿，只在过年的时候穿一次。”

听着李婶的故事，我心里有种说不出的感动。

村里人都说李婶抠门，可我却在她身上看到了最朴素也最伟大的母爱。

那天傍晚，我要回城里了。李婶送我到村口，塞给我一包豆腐干：“路上吃。”

我接过来，感觉沉甸甸的，不只是豆腐干的分量，还有那份厚重的情感。

“李婶，您这么多年卖豆腐，苦不苦？”

李婶摇摇头，看着远方：“不苦。看着小丽一步步走到今天，值了。”

我忍不住问出最后一个问题：“那您这些年，有没有为自己买过什么东西？”

李婶想了想，指了指脚上的胶鞋：“这双鞋，去年买的，三十八块钱。”

她笑了笑：“人嘛，够用就行。”

离开村子时，我回头看了一眼。夕阳下，李婶的身影显得有些佝偻，但却异常坚强。远处，老槐树下的豆腐摊已经收拾干净，等待着明天的太阳。

那一刻，我忽然明白了一个道理：世上真正的富有，不是你拥有多少，而是你为所爱之人付出了多少。

后来，我在城里的一家建筑设计公司工作，偶然听说有个从北大毕业的新同事特别优秀。

“听说她从小在农村长大，母亲是个卖豆腐的…”同事闲聊时说道。

我心里一动，问了她的名字。

果然是小丽。

那天下班后，我特意等在公司门口。多年不见，小丽出落得亭亭玉立，眉眼间依稀可见李婶的影子。

“你妈还好吗？”我问。

小丽点点头，眼睛亮亮的：“挺好的。我打算过年带她来城里住。”她顿了顿，“不过她可能不愿意，她说村里的豆腐摊不能丢。”

我笑了：“是啊，那可是她的心血。”

小丽从包里拿出一个信封给我看：“你知道吗？我妈这些年给我的每一分钱，都记在这个本子上。她说等我工作了，一定要还她。”

信封里是一本发黄的小账本，上面密密麻麻地记着日期和金额：

“2003年9月1日，小丽上学文具费，15元。” “2005年6月20日，小丽补课费，50元。” “2008年8月30日，小丽高中学费，1200元。” …

最后一页，李婶写道：“小丽大学四年费用，共计43280元。”

而在最后一行，是小丽工整的字迹：“2023年7月15日，全部已还清。爱您，妈妈。”

小丽告诉我，她工作后第一件事，就是把这笔”债”还了。李婶收下钱，当晚就取出来，全部存进了银行，户名是小丽的。

“她说这是我的婚房钱。”小丽笑着说，眼里噙着泪花。

回村那天，我特意买了些礼物。远远地，就看见李婶还在那棵老槐树下摆摊。二十年了，从未改变。

唯一不同的是，摊子旁边多了一把崭新的藤椅，上面铺着一块小垫子。

“这是小丽买的，说是让我歇歇。”李婶有些不好意思地说，“可我哪有空歇啊。”

但我注意到，那把椅子擦得很干净，显然是经常有人坐的。

村口的广播突然响起来，是村委会在宣读今年考上大学的学生名单。一个名字一个名字地念过去，每念一个，村里就有一家鞭炮声响起。

李婶听着，脸上露出欣慰的笑容：“咱们村越来越多娃娃上大学了。”

我知道，在这些孩子背后，一定也有无数个像李婶这样的母亲，用自己的方式支撑起孩子的梦想。

“李婶，您这豆腐摊还要摆多久？”我问。

李婶的目光望向远方，声音坚定而平静：“只要手还能动，就一直摆下去。”

夕阳西下，李婶的影子被拉得很长很长。在这个普通的乡村黄昏里，我看到了最朴素、最伟大的坚守与爱。

摆摊二十载，只为成就一个梦想。谁说这不是另一种成功？

人们说李婶抠门，却不知她用所有的积蓄铺就了女儿通往星辰大海的路。

这或许就是最普通又最伟大的母爱——不善言辞，却用行动诉说着一切。

来源：清爽溪流ikhZi7