摘要：四月的早晨还带着凉意，李氏已经和面三小时了。她的手指关节粗大，指甲缝里总是有洗不干净的面粉。村里人都叫她李馒头，年轻人不知道她姓什么，老人才会叫她李寡妇。

村口的馒头店七点开门。

四月的早晨还带着凉意，李氏已经和面三小时了。她的手指关节粗大，指甲缝里总是有洗不干净的面粉。村里人都叫她李馒头，年轻人不知道她姓什么，老人才会叫她李寡妇。

天刚蒙蒙亮，炊烟从后厨的烟囱里冒出来，和晨雾混在一起，飘向远处的田野。

“李婶，来两个。”

我骑车经过时喊了一声。李氏头也不抬，摸出两个馒头放进塑料袋，接着继续揉面。她的店铺是村里最早开门的，也是最晚关门的。

塑料袋上面还印着一家早就倒闭的服装店的名字，字迹模糊不清。李氏总是把这种袋子洗干净晾干，重复使用。村里人笑话她抠门，李氏从不解释。

馒头是热的，白瓷碗里插着一双筷子，筷子已经被泡面染成了黄色。

“大伯，吃了吗？”她终于抬头，眯着眼问我。我点点头。

她手上的老茧比我的年纪还大。李氏四十多岁守寡，那时她最小的儿子才上小学二年级。一晃眼，三十年过去了。

李家四个孩子，脸盘子都大，嘴巴也大。村里人说像他们死去的爹，不像李氏。李氏个子小，下巴尖，说话细声细气的。李家男人倒地那年，没留下什么钱，只有一栋三间土坯房，还有趟在炕上半个月不能动弹的老母亲。

李氏那天晚上哭了一场，第二天天没亮就起来和面。村里人说她傻，刚死了男人哪有心思做这种事。但李氏说孩子们要吃饭，哭解决不了问题。

有人看到她凌晨四点就起来，打着手电筒，用井水和面。水冰冷刺骨，打湿了她的袖子，也浸湿了围裙。她的眼睛红肿着，但手上的动作从不停。

李氏自学做馒头，一开始做得不好，硬邦邦的。孩子们不敢说难吃，但吃得慢吞吞的。她看在眼里，偷偷跑到邻村一家有名的馒头店，花了一天的收入买了两个馒头回来研究。

“李婶，你这馒头怎么卖？”隔壁村的邮递员老郑停下三轮车。

“一块钱一个。”

“给我来十个，带回去吃。”

李氏从蒸笼里拿出热腾腾的馒头，轻轻吹了吹上面的水珠，才放进袋子里。她舍不得买纸袋，总是用超市淘汰的塑料袋。

老郑的三轮车后座放着一个旧电风扇，风叶上沾满了灰尘。

“新买的？”李氏随口问。

“捡的，修修还能用。”老郑挠挠头，“你家老二不是开电器铺吗？应该很会修这个。”

李氏笑了笑，没接话茬。

李家老大在县城开了个小超市，老二在镇上修电器，老三在南方一家工厂当主管，最小的女儿嫁到了城里，老公是公务员。

他们每年除夕都会回来，把各自的孩子领到李氏面前磕头拜年。李氏每次都会从枕头底下摸出红包，里面是攒了一年的钱。李家老大每次都说：“妈，别给了，我们都挺好的。”

李氏从不听，坚持要给。老三的儿子上初中了，个子窜得比李氏高出一截。他接过红包时，脸上有些不自然，但还是乖乖说了声”谢谢奶奶”。

去年春节，李家四个孩子坐在炕上，商量着要接李氏去城里住。老大说自己超市楼上有个小房间，可以收拾出来。老二说自己家新盖了三层小楼，最上面一层空着。老三说南方气候好，李氏可以过去养老。老四说自己家离医院近，方便看病。

李氏坐在一旁剥花生，指甲缝里还有和面的痕迹。她听着孩子们的争论，突然笑了：“我不去谁家住。”

“为啥？”老大皱眉。

“我要去敬老院。”

屋子里一下子安静了。窗外传来放鞭炮的声音，噼里啪啦的，打破了屋内的沉默。

村里的敬老院是五年前建的，政府投资，环境不错。有些孤寡老人被送了进去，也有些是子女不在身边的老人自愿去住的。

李氏说要去敬老院的消息很快在村里传开了。大家都说李家孩子不孝顺，把老母亲送去敬老院。李氏去买菜时，听到集市上的议论，也不解释。

其实是李氏自己坚持要去。她去敬老院看过几次，那里有花园、有棋牌室，还有医务室。最重要的是，有和她年纪相仿的人可以聊天。

她的馒头店开了三十年，从没歇过。除了生病，每天凌晨四点起床已经成了习惯。腰椎间盘突出那阵子，她趴在案板上和面，疼得直冒冷汗，却不肯停下。

李家老四听村里人议论，气得不行，专门从城里赶回来。

“妈，谁欺负你了？是不是村里人说闲话？还是我们哪个惹你生气了？”

李氏正在收拾自己的老绣花鞋，闻言抬头：“没人欺负我。我自己想去。”

“为啥呀？我们哪个不想接您去住？”

李氏把绣花鞋放进一个破旧的塑料袋，袋子上印着”喜事礼盒”的字样，已经褪色了。

“你们都有自己的生活。我住你们家，帮不上忙还添麻烦。”

“哪有的事，您是我妈！”

李氏笑了笑：“正因为我是你妈，所以不能拖累你们。”

屋角有个旧暖瓶，塑料外壳已经发黄，但还能用。李氏犹豫了一下，把它也装进了袋子。

李氏最终还是去了敬老院。四个孩子轮流来看她，有时候带着各自的孩子。他们买了很多补品，李氏都分给了敬老院其他老人。

刚开始，四个孩子争着要付赡养费。李氏拒绝了，说自己有退休金，够用了。其实她没有退休金，只是这些年卖馒头攒下了一些钱。

她把馒头店交给了村里一个寡妇打理，每月给她一千块钱。那个寡妇做的馒头没有李氏的好吃，生意也差了很多，但李氏从不指责。

敬老院里有个叫王老头的，退休前是个木匠。他给李氏做了个小方桌，上面可以和面。有时候，李氏会做一些馒头，分给敬老院的老人们吃。

“李婶的馒头就是香！”王老头总是第一个来抢。

李氏笑得合不拢嘴，但从不多做。她说自己手腕疼，不能和太多面了。其实是她知道自己的馒头太抢那个寡妇的生意。

我去敬老院看望李氏，带了些水果。她正坐在院子里的长椅上晒太阳，膝盖上放着一本小人书，是六七十年代的《水浒传》。书页已经泛黄，边角也卷了起来。

“还看这个呢？”我笑着问。

“眼睛花了，看不清报纸上的小字。这个字大，还有图。”她把书合上，“你吃了吗？”

我点点头，在她身边坐下。

“老四昨天来看我，说是要带我去城里住一阵子。”李氏说着，眼睛看向远处，“我不去。”

“为啥不去？”

“他们家刚买了新房子，还在装修。甲醛味道大，对孩子不好。”

我知道李家老四的孩子已经上大学了，根本不在家住。但我没戳穿她。

远处有两个老人在下象棋，一个老太太坐在轮椅上指挥着。阳光洒在他们身上，影子拉得很长。

“李婶，你在这儿住得习惯吗？”

“挺好的。”她点点头，“有人说话，有事做。不像在家，就我一个人。”

她的围裙口袋里鼓鼓的，我好奇地看了一眼。她注意到了，笑着拿出一块巧克力：“老三上周带来的，说是国外进口的。”

巧克力包装很精美，但已经融化变形了。李氏小心翼翼地打开一角，掰下一小块递给我。

“你尝尝，甜得很。”

我摇摇头：“您留着慢慢吃吧。”

李氏又把巧克力放回口袋，拍了拍：“留着给下周来的小孙子。”

敬老院门口种了几棵银杏树，已经有二十多年的树龄。秋天的时候，地上铺满了金黄的叶子。李氏每天早上都会拿着扫帚清扫自己门前的一小块地方，把银杏叶装进袋子里。

“这叶子晒干了可以泡茶喝，对身体好。”她告诉其他老人。

有个新来的老太太不信，说银杏叶有毒。李氏不反驳，只是自己收集自己用。

李家老大的媳妇来看她，带了一台新手机。说是智能的，可以视频聊天。李氏接过来，翻来覆去地看，说自己不会用。

“妈，很简单的。您看，点这个图标就能给我们打电话。”

李氏点了点头，但眼睛里写满了疑惑。

“您试试？”

李氏笨拙地按了几下，屏幕上跳出了老大媳妇的号码。她吓了一跳，赶紧挂断。

“这玩意儿真邪门。”李氏把手机放回桌上，“我不会用这个。”

老大媳妇叹了口气，没再勉强。临走时，她发现李氏的枕头边放着那部手机，屏幕亮着，上面是孙子的照片。

敬老院的院长姓张，四十出头，是个和气人。他发现李氏经常早上四点就起来，在院子里走动。

“李大娘，这么早干啥呢？”

“习惯了，睡不着。”李氏搓着手，“我在想，能不能在这儿支个小炉子，蒸点馒头？”

张院长为难地说：“这不合规矩啊，要是出了事怎么办？”

李氏点点头表示理解，但第二天一早，张院长就发现食堂里的大师傅正在跟李氏学做馒头。

“李大娘的手艺真好！”大师傅竖起大拇指，“这馒头松软，比我做的强多了。”

从那以后，敬老院的馒头由李氏负责指导，每天早上都飘着香气。有时候路过的村民会敲门问能不能买几个馒头，张院长犹豫了一下，最终同意了。

李氏坚持不收钱，说这不是自己的店。张院长便设了个零钱箱，收来的钱用于改善敬老院的伙食。

李家老三的儿子考上了大学，特意来敬老院看望奶奶。这孩子从小在城里长大，很少回农村。他穿着一身名牌，手腕上戴着智能手表，显得有些格格不入。

“奶奶，您在这儿住得怎么样？要不要跟我爸回南方住？”

李氏摸了摸孙子的头：“奶奶在这儿挺好的。你好好读书，别操心这个。”

孙子从背包里拿出一盒燕窝，说是给奶奶补身体的。李氏接过来，放在桌上，没有拆封。

“这东西贵得很，我吃不惯。”李氏说，“你带回去给你妈吃吧。”

“不行，这是给您买的。”

李氏笑了笑，没再推辞。孙子走后，她把燕窝送给了敬老院里一个有糖尿病的老太太。

“听说这个对血糖好。”李氏说。

那老太太不好意思接受，李氏就骗她说是政府发的。

冬天到了，敬老院的暖气开得足，李氏却时常觉得冷。张院长发现后，专门给她加了床厚棉被。

“李大娘，您是不是身体不舒服？要不要去医院检查一下？”

李氏摆摆手：“老了，血气不足。没事的。”

张院长不放心，还是叫了医生来看。医生测了血压，说有点高，开了些药。李氏吃了几天，感觉不舒服，偷偷停了。

李家老四知道后，专门请了假来敬老院住了三天，监督母亲吃药。李氏被念叨得没办法，只好当着女儿的面吃药，等女儿走后又吐出来。

“这药苦得很，吃了胃难受。”李氏对王老头抱怨。

王老头笑她：“命都不要了，还在乎苦不苦？”

李氏白了他一眼：“谁说我不要命了？我还要看我重孙子呢！”

王老头是个爱开玩笑的人，他冲李氏挤挤眼：“李寡妇，要不咱俩凑合过算了？我儿子不管我，你儿子又不在身边。”

李氏脸一红，拿起扫帚作势要打他：“死老头子，胡说什么呢！”

敬老院的其他老人看到这一幕，都笑了起来。

我最近很少回村里，听说李氏病了一场，住了院。等我再去看她时，她已经回到敬老院，但明显消瘦了许多。

“李婶，好些了吗？”

她点点头：“没事，小毛病。”

桌上放着几瓶药，标签上的字我看不懂。李氏似乎注意到我的目光，说：“医生开的，说是得按时吃。”

“那您按时吃吗？”

“当然。”她说着，目光有些闪烁，“我可不想再住院了。”

我不知道她是不是在说谎。李氏一辈子都是报喜不报忧的人，从不肯让孩子们担心。

屋里放着一台小电视，正播放着一部老剧。李氏说那是李家老二买的，说是能看很多台。但她只看本地台，说其他的看不懂。

“李婶，您真的不考虑去孩子家住吗？”

李氏沉默了一会儿，才开口：“他们都有自己的生活。我去了反而添乱。”

“可他们是您的孩子啊。”

“正因为是我的孩子，所以我更不能拖累他们。”李氏的眼睛望向窗外，“你知道吗，老四的公公婆婆住在她家。老大媳妇的父母也时常去住。老三在南方，房子小，老二刚盖了新房，贷款还没还清。”

我终于明白了。李氏不是不想去孩子家住，而是不想成为额外的负担。

春天又来了，敬老院的院子里开满了野花。李氏坐在轮椅上，让护工推着她去晒太阳。她的腿脚不好了，走路需要拐杖。

“李大娘，您孙子来电话了。”张院长拿着手机走过来。

李氏接过电话，声音一下子提高了八度：“喂，是小军吗？奶奶在听呢！”

电话那头不知道说了什么，李氏笑得眼睛都眯成了一条缝：“好好好，奶奶很好，你别担心。学习怎么样？考试考得好不好？”

我站在一旁，看着她脸上的皱纹舒展开来，整个人都年轻了十岁。

挂了电话，她对我说：“小军下个月要来看我，说是放假了。”

“挺好的。”我点点头。

“他说要在敬老院住几天，陪陪我。”李氏笑着说，眼睛里闪着光，“我得让食堂做好吃的。那孩子从小就爱吃肉。”

我突然明白，为什么李氏住进敬老院还天天笑。在这里，她不再是需要被照顾的老人，而是能够以自己的方式继续关爱每一个人。她教大师傅做馒头，给孙子留巧克力，把补品送给更需要的老人……

她的微笑背后，是一种解脱。解脱于对子女的牵挂，解脱于对家庭的责任，解脱于那个总是要强、不愿拖累别人的李寡妇的身份。

在敬老院里，她找到了自己的一片天地，可以不必再为谁而活，只为自己而活。

“李婶，我走了。下次再来看您。”我起身告别。

李氏笑着点点头：“去吧，有空就来。我这儿挺好的。”

我转身离开，听见身后有人喊：“李大娘，下棋去不？”

“来了！”李氏的声音里带着笑意，“今天我非赢不可！”

阳光洒在敬老院的院子里，一群老人围坐在一起，说笑声不断。李氏坐在轮椅上，脸上的皱纹里盛满了阳光。

她终于可以放下重担，享受属于自己的时光。那个凌晨四点起床和面的寡妇，那个从不向命运低头的母亲，终于可以停下来喘口气，看看这个世界，看看她用一生的辛劳换来的平静与安宁。

这大概就是她每天都在笑的原因吧。

来源：深林人不知