摘要：清晨五点，县城南门菜市场旁的小巷口总会准时亮起一盏豆浆机的小灯。刘嫂搓着冻得通红的手，麻利地将昨晚泡好的黄豆倒进机器里。机器发出咕噜咕噜的声音，像是在对刘嫂诉说什么。

清晨五点，县城南门菜市场旁的小巷口总会准时亮起一盏豆浆机的小灯。刘嫂搓着冻得通红的手，麻利地将昨晚泡好的黄豆倒进机器里。机器发出咕噜咕噜的声音，像是在对刘嫂诉说什么。

这条街我熟，从前是土路，下雨天踩上去，泥浆会顺着脚趾缝往上钻。那时刘嫂就已经在这儿摆摊了，用的还是她公公留下的那套老石磨，石盘边缘磨得发亮，表面凹凸不平，刻着岁月的纹路。

刘嫂的摊位很小，就一张折叠桌，上面摆着一口铝锅，锅里晃荡着白嫩的豆腐脑。桌子底下放着两个塑料箩筐——一个装着切好的老豆腐，一个装着刚做好的嫩豆腐。那个蓝白相间的塑料凳已经褪色了，凳腿上还贴着一张陈年电影票的残片，隐约能看见”泰坦尼克号”几个字。

“老板，来碗豆腐脑。”我递过去两块钱。

刘嫂手上的动作利索，但脸上总是带着说不清的倦意。她盛豆腐脑的勺子是塑料的，边缘已经有些发黄，但很干净。她舀豆腐脑的姿势很特别，勺子在锅里划一个半圆，然后突然一扬，不会洒出一滴。

“加点辣椒油不？今天有点凉。”她问，手已经悬在辣椒油瓶上方了。

“加点儿吧。”

她胳膊抬了抬，辣椒油像蜻蜓点水一样洒在豆腐脑上。

“刘嫂，明天那个城管队长又上街巡查。”旁边买包子的张婶突然说。

刘嫂的手顿了一下，那碗豆腐脑差点洒了。她把碗递给我，脸上的表情没变，只是眼皮跳了跳。

“知道了。”她说，声音平平的，像是在说今天天气不错。

我问张婶：“城管不是早上不来吗？”

张婶笑了笑，露出两颗金牙：“谁跟你说的？只要那个鲁队长心情不好，三更半夜也能来查。上个月刘嫂不就差点连锅都给扣了。”

刘嫂下意识摸了摸腰间的小布包。那里装着她的罚款单，一沓厚厚的，边角都卷起来了。我见过一次，全是”未经许可占道经营”七个大字。

“冤家路窄呗。”刘嫂淡淡地说，手上继续麻利地给豆腐切块。

我走的时候，看见刘嫂的小摊旁边多了一盆蔫了的万年青。花盆是旧方便面桶改的，上面还能隐约看见”康师傅”三个字，下面垫着一张2008年的挂历。

第二天我早起去跑步，路过南门，远远看见一群人围着什么。走近才看清，是城管在执法。

刘嫂的小推车歪在一边，豆腐汤撒了一地。她站在那里，脸色煞白，手里紧紧攥着那个装钱的小布包。对面站着个胖子，穿着制服，胸前的铭牌在晨光下反着光——鲁大海，城管队长。

“刘大姐，咱们又见面了。”鲁队长的声音有点沙哑，像是昨晚喝了酒，“这都第几次了？您这是要给我送业绩是吧？”

刘嫂没说话，弯腰去捡散落在地上的豆腐块。豆腐都碎了，混着泥水。她的膝盖蹭到了地面，牛仔裤磨出一块白迹，但她好像没感觉到。

“来来来，按规矩办事。”鲁队长掏出一叠罚单，露出公事公办的笑容。

我站得远，听不太清楚他们说话，只看见刘嫂从布包里掏出几张皱巴巴的钞票，手有点抖。旁边几个小贩都低着头不敢看，有人小声嘀咕：“又是五百，鲁胖子真黑啊。”

鲁队长接过钱，点也没点就揣进兜里，随手在罚单上潦草地签了名，然后递给刘嫂。

“下次换个地方吧，别总在这碍眼。”他说完，扭头就走，肩章在太阳底下闪着刺眼的光。

等城管都走了，我赶紧过去帮刘嫂捡东西。她的手在发抖，但执意要自己收拾。有个塑料碗落到井盖里，我伸手去够，却看见碗底刻着两个小字：“小雨”。

“是您女儿的名字吗？”我随口问道。

刘嫂的动作突然顿住了，她看了我一眼，没有回答，只是把碗接过去，小心地放进袋子里。她的眼角湿润了一下，但很快又恢复了平静。

“明天还来吗？”我问。

“来啊，为啥不来。”她声音平静，就像在说明天太阳肯定会升起一样确定。

菜市场后面有条小河，本地人管它叫臭水沟。十年前这条河还挺宽，能划小船，现在窄得跳一跳就过去了。河边有棵老槐树，树下有张长椅，漆都掉了，露出灰褐色的水泥。每天中午，收摊后的刘嫂都会在这儿坐一会儿。

那天我恰好路过，看见刘嫂坐在长椅上，手里捧着个保温杯。杯子上贴着一张泛黄的贴纸，画着个小猫咪，边角已经卷起来了。她的目光落在对岸的小学，那里正传来下课的铃声。

我在她旁边坐下，没说话。

“你知道吗，”刘嫂突然开口，“那个鲁队长，以前是我们村的。”

我有点惊讶，等她继续往下说。

“我们是同村的，他爹当年是大队长。”刘嫂看着远处，像是在看一段很远的记忆，“他原来姓刘，跟我一个姓，后来随了他妈的姓。”

河面上飘过一片不知道从哪掉下来的塑料袋，上面印着”家家福超市”几个红字。刘嫂突然站起身，用一根树枝去够那个塑料袋，但没够着，塑料袋顺着污水漂远了。

“我闺女今年该二十七了。”她又突然说。

我愣了一下，不知道该怎么接话。在我印象里，刘嫂好像是一个人住。她的小摊从来没出现过什么闺女。

“她在哪工作呢？”我试探着问。

刘嫂笑了笑，没有回答这个问题。她拧开保温杯盖子，倒出半杯水，里面漂着几片枸杞，却泡在一个磕了口的啤酒杯里。她小口喝着，目光依然落在对岸的小学。

放学的铃声又响了，一群小学生涌出校门。刘嫂的目光追随着他们，直到最后一个孩子被家长接走。然后她站起身，拍拍裤子上并不存在的灰尘，提起装豆腐的小箩筐走了。

我看着她的背影，总觉得有什么地方不对，但又说不出来。她的布鞋后跟都磨平了，走路时有点外八字，像一只老旧的钟摆，一下一下地敲在柏油马路上。

那个星期天下了一场雨，不大，但淅淅沥沥下了一整天。我撑着伞去菜场买菜，路过南门，意外地看见刘嫂还在那摆摊。她穿着一件红色的雨衣，远远看去像一朵在雨中摇曳的花。

“刘嫂，下雨天也出摊啊？”我走过去问。

她抬头看了看天：“这点雨算啥，前年那场大雪我不也照样出来。”

我注意到她摊位前站着个年轻女孩，二十出头的样子，穿着城管制服，正在填写什么表格。

“又是罚单啊？”我小声问刘嫂。

刘嫂摇摇头，用眼神示意我别说话。那个女城管抬起头，看了我一眼，又低头继续写字。她长得很清秀，眉眼间有种说不出的熟悉感。

“大姐，你这摊位确实不合规，但看在您年纪大的份上，今天就给您一个口头警告。”女城管说着，把表格递给刘嫂，“签个字就行，下次注意点位置，别靠马路太近。”

刘嫂接过表格，手有点抖。她签字的时候，女城管的目光落在那个刻着”小雨”的塑料碗上。

“这碗挺别致的，”女城管指着碗说，“哪买的？”

刘嫂的笔尖顿了一下：“不是买的，是我刻的。”

“小雨是您女儿吗？”

刘嫂的目光突然变得复杂起来，她看了女城管一眼，轻轻点点头：“是啊，不过已经很多年没见了。”

女城管似乎想说什么，但对讲机突然响了。她接了电话，匆匆说了句”我马上回去”，然后对刘嫂点点头就离开了。

雨越下越大，我问刘嫂要不要收摊。她摇摇头，从小推车下面拿出一把破旧的伞，撑在摊位上方。雨水顺着伞骨滴下来，在豆腐汤上砸出一个个小坑。

“刘嫂，您闺女真的很多年没见了吗？”我忍不住问。

她往嘴里扔了颗话梅糖，慢慢含着，看着雨幕中女城管离去的方向，眼神很远：“嗯，她妈的，二十七年了。”

我有几个星期没去南门那边，再去的时候，发现刘嫂的摊位换了地方，搬到了菜市场里面。一个正规的小铺面，上面挂着”刘家老豆腐”的招牌，红底金字，看起来挺气派。

刘嫂见了我，笑呵呵地招呼：“来，尝尝新做的豆腐干，加了茴香籽的。”

我有点惊讶：“刘嫂，您这是升级了啊！”

她笑了笑，指着铺面：“托人走了点关系，办了个证，这下不用再躲城管了。”

铺面虽小，却收拾得很干净。墙上贴着几张照片，都是些风景，唯独角落里挂着一张老旧的黑白合影，是个年轻女人抱着个小女孩，照片已经泛黄了，边角还有些发卷。

“这是您和闺女吗？”我问。

刘嫂正在切豆腐，听我这么问，手上的刀顿了一下。她抬头看了看那张照片，点点头：“是啊，那会她才两岁。”

“现在在哪工作呢？”

刘嫂的表情有些复杂：“在城管队。”

我愣了一下，想起那天雨中见到的女城管，突然有些明白了：“是上次那个女城管？”

刘嫂笑而不答，继续低头切她的豆腐。我注意到柜台上多了个相框，里面是一张城管制服照片，是那个年轻女孩，照片上她笑得很灿烂。

“她不知道您是她妈妈？”我小声问。

刘嫂的动作突然停住了，她看了我一眼，目光有些复杂：“谁说她不知道？”

我有点糊涂了。

“那天之后，她就不来罚我款了。”刘嫂说，“前天还来帮我搬家，说是帮我申请了个’老字号’补助，每月能多领三百块。”

柜台上的收音机突然响起来，正播着本地的天气预报：“今日多云转阴，局部地区有小雨…”

刘嫂伸手调大了音量，又低头忙活起来。我看到她的眼角有些湿润，但她很快用袖子擦了一下。

“那您之前…”

“之前那事挺复杂的。”刘嫂打断我，“人这辈子啊，有些事是说不清楚的。”

她从柜台下拿出一个塑料袋，里面装着几块刚做好的豆腐：“拿着，今天不收你钱。”

我刚想推辞，门外突然来了个人，穿着城管制服，正是那个女孩。她手里提着个保温盒，推门进来：“刘…大姐，给您带了点饭菜。”

刘嫂接过保温盒，笑着说：“小雨啊，你爸今天回来吗？”

女孩摇摇头：“他今天加班。”

她看了我一眼，有些拘谨地点点头，然后转身要走。刚到门口，她又停下脚步，转过身：“对了，那个补助申请下来了，下周一去民政局签字。”

刘嫂点点头：“知道了，谢谢。”

女孩离开后，铺面里又只剩下我和刘嫂。她打开保温盒，里面是几个家常菜，有个西红柿炒鸡蛋，还有一碗排骨汤。

“挺会做饭的。”我随口说。

刘嫂笑了笑：“随她爸，她爸以前可能干厨子。”

“刘嫂，您…”我想问清楚，但又不知道从何问起。

“丫头生下来没多久，她爸就进去了。”刘嫂突然开口，“打架斗殴，伤了人，判了十二年。那会我没钱养她，就…”

她没说下去，但我大概明白了。

“后来鲁大海娶了我嫂子，他俩没孩子，就把小雨抱去养了。对外都说是亲生的。”刘嫂切豆腐的动作很平稳，声音也很平静，像是在讲别人的故事，“村里人都知道这事，但都不说破。”

“那您为什么不…”

“说破干啥？”刘嫂抬头看了我一眼，“她从小生活得挺好，上了学,考了大学,还是公务员。认我这个卖豆腐的妈有啥用？”

窗外忽然传来一阵喧闹声，是几个小贩在吵架。一个卖鱼的小贩提着半桶活鱼从门前走过，鱼尾巴拍打水面的声音啪啪作响。

“她爸前年出来了，在郊区开了个小饭馆。”刘嫂继续说，“我跟他早就没关系了。”

“那小雨知道您是…”

“她半个月前来找我，说她爸都告诉她了。”刘嫂的眼睛亮了一下，又暗下去，“她说想认我，但我没答应。”

我有些不解：“为什么？”

“她现在挺好的，工作好，男朋友也是城管队的，听说年底要结婚了。”刘嫂把切好的豆腐整整齐齐摆在托盘里，“我这辈子不图别的，能看着她过得好就行。”

柜台上的老式座机电话突然响了。刘嫂擦擦手去接，电话那头不知道说了什么，她的表情突然变得复杂起来。

“行，我知道了…下周一是吧…我会去的。”她放下电话，看了我一眼，“民政局打来的，说补助的事情办下来了，让我带上户口本去。”

我突然明白了什么。

“小雨说，想给我上户口。”刘嫂低下头，声音有些哽咽，“说想…认我这个妈。”

她转过身去整理货架，背影有些颤抖。我假装没看见，拿起那袋豆腐准备离开，却看见袋子上贴了张便条：“妈，明天带您去照相馆，准备办结婚证用的全家福。女儿小雨。”

那个周末，菜场旁边的老照相馆门口停了辆警车。不少人围观，都在猜测是不是出了什么事。我凑过去看，发现是城管队的车，车门上贴着”县城管执法大队”几个大字。

照相馆的玻璃门反射着阳光，我看不清里面。过了一会儿，鲁队长从里面走出来，身后跟着那个女城管,还有刘嫂和一个从来没见过的中年男人。

刘嫂穿着一件崭新的红色连衣裙，头发也烫过了，看起来年轻了十岁。她挽着那个中年男人的胳膊，脸上带着掩饰不住的笑意。

“鲁队，多谢您这些年对小雨的照顾。”中年男人对鲁队长说，语气诚恳。

鲁队长摆摆手：“应该的，应该的。小雨像亲闺女一样，我这当叔的不心疼谁心疼。”

女城管——小雨——站在一旁，眼睛有些红，但嘴角带着笑。她看了看刘嫂，又看了看那个中年男人，突然上前一步，拉住了他们俩的手：“爸，妈，咱们合影吧。”

刘嫂的眼泪一下子涌出来了,她用手帕擦了擦,点点头。

摄影师让他们站好，调整角度：“来，笑一笑，说’茄子’！”

我远远地看着这一幕，突然想起了什么，走到不远处的小卖部，买了瓶可乐。小卖部的冰箱贴着张发黄的海报,上面写着”家和万事兴”,边角已经卷起来了。

出来时，照相馆门口已经没人了。只有一只花猫趴在门槛上晒太阳，看见我走过也懒得抬头。

第二天我去买豆腐，刘嫂的铺面挂着”暂停营业”的牌子。旁边贴了张手写的便条：“今日去民政局办理户口迁移,明日恢复营业。”

便条下面是一张全家福的小照片,刘嫂站在中间,脸上的皱纹依然很深,但笑得比谁都灿烂。

半个月后，我再去刘嫂的铺面时，发现店名换了。原来的”刘家老豆腐”变成了”小雨豆腐坊”，招牌还是那个招牌，只是字变了。

刘嫂还是站在柜台后面切豆腐，动作依然那么麻利。她见我进来，笑呵呵地打招呼：“来啦！今天要点啥？”

我指了指招牌：“改名字了啊？”

“是啊，丫头说要给我打出名气来。”刘嫂笑着说，眼角的皱纹舒展开来。

柜台上多了台收款机，墙上挂着营业执照和食品安全证，角落里的黑白老照片旁边，多了几张新照片。最显眼的是一张四人合影：刘嫂、小雨、那个中年男人,还有一个年轻小伙。

“那是小雨对象，下个月结婚。”刘嫂顺着我的目光解释道，“当城管的，他们队里认识的。”

我注意到刘嫂腕上多了只手表，不是什么名牌，但看起来挺新的。

“闺女送的，说是生日礼物。”她有些不好意思地说，“其实我生日都过了大半年了。”

店门口忽然进来一阵风，卷起桌上的餐巾纸。刘嫂赶紧去捡，我帮她一起收拾。当我弯腰捡起一张纸时，看见柜台下面放着一沓罚单，最上面一张盖着鲜红的”撤销”章。

刘嫂注意到我的目光，笑了笑：“小雨查了档案，说那会鲁队长罚我都是乱罚的，不合规定。给我退回来了。”

我有些惊讶：“真的假的？”

“真的。”她点点头，“五年前的钱也给补回来了，一共一万多。”

这时，门口传来喇叭声。一辆城管执法车停在门口，车窗摇下来，露出小雨的脸：“妈，到点了，爸在饭馆等着呢！”

刘嫂赶紧摘下围裙，从柜台后面出来：“今天早点关门，闺女他爸做了一桌菜等着呢。”

她系好围裙挂在墙上，犹豫了一下，又把它摘下来拿在手里：“这围裙跟了我十五年了，有点舍不得。”

我看着她关门的背影，忽然想起一个问题：“刘嫂，那鲁队长现在…”

“还是队长呢，不过调到郊区了。”刘嫂回头笑了笑，“他也是有苦衷的，当年要不是他，小雨可能就没人养了。”

她锁好门，上了城管车。车子开动前，她摇下窗户：“明天早上还来不？我给你留块豆腐！”

我点点头。

城管车慢慢开远了，车后贴着一个新婚喜字，在夕阳下闪闪发亮。

那个破旧的塑料碗不见了，取而代之的是一套崭新的餐具。但我知道，刘嫂一定把它收藏起来了，就像她珍藏的那些回忆一样。

菜市场的喇叭响起来，announcing 天黑前最后一波特价。我转身往家走，路过那条小河，发现河边的长椅上多了一个老人，正拿着根鱼竿在钓鱼。

鱼竿是自制的，竿尖系着一个红色的塑料浮子，那是喝完的可乐瓶盖改造的。阳光照在水面上，反射出细碎的光。

一切似乎都没变，又似乎都变了。

来源：白开水聊八卦