万斯的“变脸”比川剧厉害得多

摘要：万斯出生的米德尔敦，曾是钢铁重镇，祖父在工厂拧了30年扳手，靠一份工资养大了三儿两女。但80年代钢铁厂被日本企业收购后，小镇画风突变——失业率飙升至18%，街角药店比教堂还热闹， opioid成瘾率是全国平均水平的3倍。

“那个曾躲在储物柜里的小胖子，居然成了我们的二把手？”

2025年1月20日，当40岁的JD·万斯手按《圣经》宣誓成为副总统时，他远在俄亥俄州米德尔敦的老邻居们正在社区酒吧里对着电视这样喷笑。

这个故事要从“铁锈带”的衰败说起。老美中西部和东北部地区的工业区,曾是制造业的核心，但如今早已衰败，遗弃的机器锈迹斑斑，因而称之为“铁锈带”。

万斯出生的米德尔敦，曾是钢铁重镇，祖父在工厂拧了30年扳手，靠一份工资养大了三儿两女。但80年代钢铁厂被日本企业收购后，小镇画风突变——失业率飙升至18%，街角药店比教堂还热闹， opioid成瘾率是全国平均水平的3倍。

万斯的母亲贝弗莉就是受害者之一，经历了4次失败婚姻，D瘾发作时曾把年仅8岁的他锁在车里整整一夜。(本文由千年兰亭在今日头条独家首发，谢绝转载)

救他出深渊的是“硬核外婆”玛玛。这位将19把左轮手枪藏在厨房橱柜的老太太，白天在沃尔玛当收银员，晚上用皮带抽醒逃学的外孙：“要么考上大学，要么去开卡车，反正别学你妈躺在沙发上吸F！”

有次万斯在学校被混混打断鼻梁，外婆直接揣着霰弹枪闯进校园：“下次再让我看见你动手，就不是断鼻梁这么简单了。”这种“军事化教育”让万斯养成了遇事必刚的性格，多年后在怒怼来自基辅的“司机”时，媒体突然想起：怪不得小万如此生猛，当年那位老太太可是能徒手拆汽车引擎的主儿。

18岁那年，万斯做了人生第一个关键选择——加入海军陆战队。这个连400米跑都要补考的小胖墩，在伊拉克当了6个月战地记者，每天扛着摄像机穿梭在枪林弹雨里。退伍时他晒成了古铜色，还攒下一笔GI法案助学金，直接考入俄亥俄州立大学。

戏剧性的是，大学期间他给州议员当实习生，办公室就在当年祖父罢工抗议的钢铁厂旧址对面，每天透过窗户看着锈迹斑斑的烟囱，他在笔记本上写下：“铁锈带的复兴，得靠自己人动手。”

2013年，万斯从耶鲁法学院毕业，同学都往华尔街跑，他却背着帆布包回到俄亥俄州，创办了风险投资公司Narya Capital。理由很简单：“硅谷那帮人连铁锈带的邮政编码都搞不清，凭什么教我们怎么振兴制造业？”

这段经历让他看透了老美精英的虚伪——当纽约客们在曼哈顿咖啡馆高谈“全球化红利”时，铁锈带的工人正在为每小时12美元的工资打三份工。(本文由千年兰亭在今日头条独家首发，谢绝转载)

2016年，他把自己的经历写成《乡下人的悲歌》，意外成为现象级畅销书。书中毫不留情地撕开底层伤疤：“我的表舅在监狱里蹲了17年，不是因为贩D，而是偷了价值20美元的尿布给孩子；我的同学毕业后成了卡车司机，每天喝掉6罐啤酒，因为除了止痛片，只有酒精能让他忘记被机器碾断的三根手指。”

这本书狂销300万册，被《纽约时报》称为“老特胜选的最佳注脚”，但却把万斯推上了舆论风口浪尖——精英骂他“贩卖贫困焦虑”，底层骂他“背叛阶级”，直到他在CNN辩论时拍着桌子怒吼：“你们这些住在学区房里的专家，有什么资格教铁锈带的工人怎么生活？”

真正让他“破圈”的是2022年的参议院选举。对手蒂姆·莱恩是老牌政客，斥资2000万美元打广告，万斯却开着皮卡跑遍俄亥俄州88个县，在拖拉机展上对着农民喊：“民主党说要给你们发补贴，可知道补贴款要经过多少层官僚剥皮吗？我祖父当年在钢铁厂辛辛苦苦干一辈子，退休金还不够买他们的一瓶伟G！”最终他以53%的得票率当选，成为铁锈带近20年来首位共和党籍参议员，从此贴上“工人阶级代言人”的标签。

最让媒体震惊的，是万斯对老特的态度180度大转弯。2016年时，他在《纽约客》撰文痛批：“老特是个毫无原则的民C煽动者，他的政策会让铁锈带更糟。”甚至在推特上公开叫骂：“这个橙色胖子连‘锈带’和‘锈色’都分不清，凭什么当总统？”

但2020年老特连任失败后，他突然删掉所有批评帖文，跑到佛罗里达给他当说客：“您看，我最懂铁锈带选民，他们需要的不是口号，是实实在在的工作岗位。”

这种“变脸术”被网友调侃为“米式宫斗剧”，但万斯有自己的逻辑：“在华盛顿，要么成为玩家，要么被碾成渣。”2024年共和党全国代表大会上，老特宣布他为副总统候选人时，镜头扫过台下，只见万斯眼含热泪，双手握拳——谁能想到，三年前他还在听证会上痛斥老特“破坏民主”？(本文由千年兰亭在今日头条独家首发，谢绝转载)

当上副总统后，他把“忠犬属性”发挥到极致。2025年2月，老特与泽连斯基在白宫吵架，万斯突然拍案而起：“总统先生为了结束战争操碎了心，你居然连句感谢都没有？”

这段10分钟的争吵视频在TikTok播放量破亿，网友发现他每说三句话就看一眼老特，活像《甄嬛传》里给皇帝打配合的苏培盛。

更绝的是，当丹麦首相谴责老特对格陵兰岛施压时，他直接在推特回怼：“北欧那帮娘娘腔懂什么北极战略？格陵兰的冰盖下埋着价值10万亿美元的稀土，够我们吃100年！”

万斯的政治理念可以用三个“硬核”概括：

1. 经济民族主义的死忠粉

他坚信“制造业回流是唯一的出路”，提出“铁锈带复兴计划”，要求对进口钢铁征收30%关税，给本土企业提供每创造一个就业岗位5000美元的补贴。2023年，他联合12名共和党参议员提出《阻止熊猫钢铁激增法案》，直接导致钢铁贸易额暴跌40%。有次在底特律汽车工人集会上，他举着一块印有“米国制造”的汽车零件大喊：“看看这个螺丝，以前是熊猫产的，现在是俄亥俄州产的，这就是我们要的国家！”

2. 全球化的坚定反对者

在慕尼黑安全会议上，他指着德国外长鼻子骂：“你们靠卖汽车赚了我们那么多钱，现在居然说要保护环境？我祖父当年在钢厂工作时，你们德国人还在挖煤呢！”回国后，他推动成立“制造业保护局”，专门调查跨国公司“转移就业”行为，仅2025年第一季度就开出50亿美元罚单。最狠的是对科技巨头下手，要求苹果、亚马逊等企业必须把30%的供应链迁回本土，否则征收“背叛税”。

3. 外交政策的“现实派”

对乌克兰问题，他秉持“止损论”：“这场战争早该结束了，北极熊已经占了乌东四州，再打下去我们纳税人的钱都要喂了欧洲的无底洞。”2023年国会讨论1050亿美元援乌预算时，他在社交媒体发了张图片：左边是老美街头无家可归的退伍军人，右边是基辅的豪华购物中心，配文：“优先照顾自己人，很难理解吗？”这番言论让他在共和党内支持率飙升至65%，却被《外交政策》杂志批为“短视的孤立主义”。