摘要：1915年冬，金寨县斑竹园方家上湾的石匠方老汉家中，诞生了一个后来震动山河的名字——方升普。9岁入私塾，12岁丧父，少年方升普不得不扛起放羊鞭，在寒风中啃食命运的苦涩。1929年的立夏时节，斑竹园的红旗刺破天际，14岁的方升普扔掉羊鞭，戴上儿童团红袖章，带领小

方升普：从放牛娃到空军少将的铁血传奇

1915年冬，金寨县斑竹园方家上湾的石匠方老汉家中，诞生了一个后来震动山河的名字——方升普。9岁入私塾，12岁丧父，少年方升普不得不扛起放羊鞭，在寒风中啃食命运的苦涩。1929年的立夏时节，斑竹园的红旗刺破天际，14岁的方升普扔掉羊鞭，戴上儿童团红袖章，带领小伙伴们在山路上设岗盘查，为红军缝制军鞋，在祠堂里宣讲破除迷信。当看到红军伤员在草屋中呻吟，他毅然报名参军，成为红四军医院的一名小护士。

这个满脸稚气的"红小鬼"，很快在血与火中淬炼成长。从护士到共青团书记，从宣传队长到连长，鄂豫皖的五次反"围剿"战场，处处留下他跃动的身影。1934年11月，红二十五军长征途中的方城独树镇，成为他军事生涯的重要坐标。面对国民党军的突然袭击，时任八连连长的方升普抽出大刀，率队杀入敌阵。寒光闪过处，敌人的刺刀见红，年仅19岁的他在枪林弹雨中来回冲杀，左肩的血浸透了军装，却始终屹立不倒。

沣河阻击战是方升普的"成人礼"。1934年11月26日，红二十五军后卫部队遭敌骑兵追击。方升普率八连抢占上马村围寨，子弹穿透肺部，两根肋骨断裂，他却将绷带缠紧伤口，继续指挥战斗。战士们回忆："方连长的脸白得像纸，声音却像洪钟，带着我们打退敌人三次冲锋。"暮色中，当最后一名红军战士渡过沣河，他才轰然倒下。这场阻击战，为全军赢得了关键的转移时间，红二十五军成为第一支到达陕北的长征部队。

1935年的鄂豫陕边区，20岁的方升普迎来新挑战。担任豫陕游击师师长期间，他率部在商洛山区织就红色网络：奇袭宁陕县城，全歼保安团300人；夜袭青铜关，击溃敌军一个营；不到两月，游击师从百人发展到四个大队。1935年10月红七十四师成立，他出任副师长兼参谋长，在一年零两个月里，指挥大小战斗上百次，歼敌4000余人，硬生生在秦岭深处撑起一片红色天地。当地百姓传唱："要吃粮，找升普；要平安，跟红军。"

1944年的黄河岸边，方升普迎来新的使命。作为豫西抗日先遣支队副司令员，他率三连夜渡黄河，在日军眼皮底下建立滩头阵地。伊川白沙镇的枪声，揭开了豫西抗战的序幕：10月28日，支队奇袭伪警察局，生擒汉奸局长；1945年2月的曹村伏击战，全歼日军一个中队，缴获九二式步兵炮两门。最精彩的当属琉璃庙沟之战——日军大队长纠集三县伪军1500人偷袭，方升普指挥三团三面合击，将敌军压缩在峡谷。晨光中，日军尸体铺满山沟，仅十余人逃脱。

在豫西的365天，方升普率部作战200余次，解放10座县城，部队从1700人发展到7000人。当接到撤离命令时，根据地百姓连夜赶制军鞋，塞给子弟兵的干粮袋里塞满了红枣。一位老大娘拉着他的手泣不成声："方司令，你们走了，俺们可怎么活？"这份军民鱼水情，成为他毕生难忘的记忆。

1946年的中原突围，让"皮旅"名震天下，作为副旅长的方升普，演绎了一段军事史上的奇迹。6月28日夜，暴雨倾盆，他率部急行军百里，在敌军合围前遁入密林。青峰岭的悬崖峭壁间，他指挥战士用绑带攀援而上，出其不意击溃敌军。最惊险的皖中平原突围，全旅轻装急进，五天五夜跨越千里。当部队抵达津浦铁路时，战士们边走边睡，有人掉进稻田竟鼾声如雷。方升普沙哑着嗓子嘶吼："同志们，再坚持一步！"24天、750公里、23次战斗，这支"孤军"奇迹般会师苏皖根据地，创造了"东方的敦刻尔克"。

1947年的孟良崮战场，方升普迎来高光时刻。作为独立师师长，他率部插入敌七十四师与二十五师之间，抢占天马山、垛庄等要地。330高地争夺战中，敌军发起12次冲锋，阵地数次易手。方升普亲临前沿，指挥所部与敌白刃格斗，鲜血染红了指挥所的地图。当张灵甫的"御林军"在山巅覆灭时，陈毅司令员握着他的手说："你们是插进敌人心脏的钢刀！"

1955年授衔仪式上，方升普戴上少将军衔，转身投入新的战场——国土防空。

福州军区空军副司令员任上，他创造了"以快制快"的经典战例：1956年8月2日，国民党RF-101侦察机超低空偷袭，他从警报响起到敌机坠毁，仅用3分20秒。当飞行员吴宝智被俘时，颤抖着说："你们的高炮比雷达还快！"1958年炮击金门期间，他指挥航空兵部队在汕头空战中三比零完胜，击落敌机两架。据统计，入闽空军三个月内击落敌机14架，彻底扭转台海制空权。

在兰州军区空军副司令员任上，他走遍西北机场，与飞行员促膝谈心。警卫员回忆："将军的办公室总是亮着灯，地图上的红蓝铅笔痕迹密密麻麻。"1981年12月21日，这位从大别山走出的将军在北京逝世，临终前仍念叨："记得给老区的孩子们送些书......"

从放牛娃到开国少将，方升普的一生是革命年代的缩影。他的身上，镌刻着大别山人"坚贞忠诚、牺牲奉献"的精神密码：长征路上的血痕，抗日战场的硝烟，突围途中的草鞋，蓝天卫士的航图，构成了一幅波澜壮阔的英雄画卷。正如他在回忆录中所写："我是大别山的儿子，我的生命属于党和人民。"如今，金寨县革命博物馆里，那张泛黄的授衔照依然凝视着故乡的山水，仿佛在诉说：有些灵魂永远年轻，因为他们的名字，早已刻进共和国的丰碑。

来源：渝鲜生大事