摘要：村子里的广播早不响了，但消息却比以前传得更快。婶子走了的那天，我正在自家门前的水泥地上晾晒刚收的花生。

村子里的广播早不响了，但消息却比以前传得更快。婶子走了的那天，我正在自家门前的水泥地上晾晒刚收的花生。

“老赵，老王家出事了。”隔壁李大爷趿拉着早穿得变形的塑料拖鞋走过来，手里的烟头烧得只剩一小截，他也顾不上了。

“怎么了？”我抬头看他。

“王婶子，走了。”

花生壳在手里捏碎了，细碎的渣子扎进了指缝。

王婶子瘫痪那年，村里刚修了新路，沥青路面黑亮亮的，村民们都说这是好兆头，却不知这路刚修好没两天，婶子就在自家门前摔了一跤，再也没能站起来。

那时候我还在县城跑运输，听到消息回来看她，她躺在炕上，眼神还是那么有精气，见我来了，她笑：“老赵来了，来，尝尝我家小芳蒸的红薯糕。”

小芳是王婶子的儿媳妇，城里人，大学毕业，当初嫁到我们这个小山村来，村里人都说她肯定待不长。婚礼那天，她穿着高跟鞋，踩在村口那条还没修好的土路上，一个趔趄差点摔倒，我在旁边看着，心想这姑娘在这待不了多久。

没想到一待就是十几年。

婶子瘫痪后，村里人都说她儿子王建军命好，讨了个好媳妇。小芳不但没嫌弃，还把照顾婆婆的活全包了。八年来，风里雨里，她没红过脸。去年，王建军出去打工，挣钱给婶子治病，活计就更重了。

“老赵，”婶子喊我，我凑过去。她的声音已经很轻了，“帮我个忙，明天你能不能载我去趟县医院？”

“您身体刚好点，别折腾了，听小芳的。”

小芳端着刚蒸好的红薯来了，那股甜香一下子填满了屋子，甚至盖过了墙角那盆已经七天没倒的尿桶的味道。

“就是婶子，我明天带您去，让老赵歇着。他家拖拉机昨天还坏了。”小芳说。

我看了看炕角落里的拐杖，那是王建军出去前才买的新的，连价签都还贴着，31块5。婶子病前他们家日子就不宽裕，现在更是捉襟见肘。

走的时候，小芳送我出门，问我：“老赵，你什么时候回县城？”

“后天吧，怎么了？”

她支支吾吾：“没什么，就是…”她突然不说话了，因为院子里的鸡咯咯叫起来，一只黄毛母鸡从鸡窝里蹦出来，绕着我们的脚转圈，好像在抗议我们打扰了它下蛋。

小芳笑了：“这鸡，婶子的身子骨比它还硬朗。”

我知道她没说实话，但也没追问。村里人都这样，有事憋在心里，像憋着一口气，不到憋不住了绝不松口。

婶子还是去了医院，不是小芳带去的，是村里叫来的救护车。那天下着雨，雨点打在村口那条崭新的沥青路上，一片片水花溅起又落下。

我去她家的时候，堂屋里已经站满了人，香烟的烟雾在空气中飘散，和着窗外的雨雾，朦朦胧胧的。

小芳看见我进来，挤过人群到我跟前：“老赵，你来了。”她的眼睛红肿，但没有眼泪。

“婶子怎么样了？”我问。

她摇头，没说话，只是拉着我进了里屋。婶子躺在床上，脸色苍白，但很安详，好像只是睡着了。

“婶子昨晚上说难受，我煮了红糖姜茶，她喝了几口就睡了。今早上，我喊她吃药……”小芳说不下去了。

屋里很静，只有墙上那个早就不走的钟表还在嘀嗒响着，秒针卡在9那个位置，死活走不动了，但时钟的嘀嗒声却没停，像老人临终前的喘息。

“小芳啊，”婶子冷得僵硬的手突然抓住了我的手腕，把我吓了一跳，“老赵来了吧？”

“婶子，我在这。”我赶紧凑过去。

“那个布袋，我炕头下面那个，你拿给他……”婶子的声音很弱，像风中的烛火，随时会熄灭。

小芳跪在炕前摸索了一会，拿出一个旧布袋，那布袋已经洗得发白，上面还缝着几朵褪色的小花。

婶子的手抖得厉害，但还是接过了布袋，然后又推给我：“这个给你，你回去再打开，村里人面前别打开。”

我不解其意，但还是点头：“好，我答应您。”

婶子似乎松了口气，闭上眼睛，嘴角微微上扬，好像看到了什么开心的事。

下葬那天没下雨，阳光甚至有点刺眼。村里人都来了，连常年不在村里的也赶了回来。

村里人议论纷纷，有说婶子儿子王建军还没回来，有说他在外打工电话打不通，还有人说他早就不想回来了，是小芳硬撑着。

“这小芳也是个有心的，婆婆都这样了，还照顾得这么好。”李大爷抽着烟说。

我看着不远处的小芳，她穿着素白的衣服，静静地站在那里，像一株没有根的白杨。

葬礼结束后，我回到家，才想起婶子给我的那个布袋。布袋不大，但沉甸甸的。我打开布袋，里面是一大叠用红绳捆着的信，还有一个旧笔记本和一个小盒子。

信封上的字迹歪歪扭扭，像是孩子的手笔：“王建军收”。我拆开一封，信纸已经发黄，上面的字也歪歪扭扭：

“建军，妈想你了。你在外面还好吗？要按时吃饭啊……”

我又拆开一封：“建军，你说的那个药妈已经吃了，好多了……”

再一封：“建军，别担心钱的事，家里一切都好……”

我粗略数了数，足足有五十多封，每一封都是婶子写给她儿子的，但看日期，全都是这八年来的。可王建军八年前就出走了，再也没回来过，这些信根本就没寄出去。

翻开那个旧笔记本，里面是密密麻麻的账目：

“3月5日，借李大爷50元买药。” “4月2日，借村长200元交电费。” “5月18日，卖了5只鸡，90元，还了李大爷30元。” ……

最后一页写着：“欠账总额：2万3千5百元。”后面又添了一行：“小芳的钱不算在内。”

那个小盒子里装着一枚戒指，朴素的银戒指，已经没有了光泽，盒子里还有一张小纸条：“留给小芳，谢谢她这些年。”

我的手开始发抖，不知是因为气愤还是悲伤。八年来，村里人都以为王建军在外打工，其实他早就不知去向，是婶子一直在替他圆谎。这五十多封信，是她写给一个或许永远不会回来的儿子的。那些账目，是她这八年来的负债累累。

而小芳，她早就知道丈夫不会回来了吧？却还是留下来，照顾这个并非亲生的老人，整整八年。

我拿着布袋去找小芳，她正在收拾婶子的遗物。屋里已经空了大半，那些年久失修的家具，那些积满灰尘的老照片，那个墙角总是有尿味的便桶，都不见了。

“小芳。”我喊她。

她转身看我，脸上的倦意藏不住，但还是笑了：“老赵。”

我把布袋递给她：“婶子让我转交给你的。”

她没接，只是看着我：“你看过了？”

我点头。

她苦笑：“那你现在知道了。”

“王建军这些年……”

“他出去的第二个月就联系不上了。”小芳打断我，“婶子不让我说，说怕村里人笑话她儿子不孝顺。”

“那你……”

“我能去哪？”小芳轻声说，“刚开始是不忍心丢下婶子不管，后来……”她顿了顿，“后来就习惯了吧。”

窗外，几只麻雀在枯树枝上跳来跳去，叽叽喳喳地叫着，好像在讨论今天的天气。

“婶子其实早就可以下地走路了。”小芳突然说。

“什么？”

“去年冬天就可以了，但她不愿意让村里人知道。”小芳说，“她怕村里人知道了，就会问王建军的事。她宁愿自己多受几年罪。”

我想起婶子炕头那根从未用过的新拐杖，想起她每次见到我都要问的”县城那边有没有王建军的消息”，不禁哽咽。

“我准备把婶子欠的钱都还了，然后……”小芳没说下去。

“你要走？”

她点头：“村里已经没什么留我的了。”

我沉默了。是啊，她为什么还要留在这个村子里？这里有的只是对她的怜悯和议论，只是一个瘫痪老人留下的回忆和债务。

小芳最终还是留下来了，不是因为婶子，而是因为那天下午村口发生的事。

那天下午，一辆破旧的面包车停在了村口，从车上下来一个消瘦的男人，他拖着一条瘸腿，背着一个同样破旧的背包，眼神闪烁，像是不敢直视这个他离开了八年的村庄。

李大爷最先认出了他：“建军？是建军回来了！”

消息像长了腿一样，不到半小时，全村人都知道王建军回来了。

我赶到王家的时候，院子里已经围满了人。王建军站在院子中央，像个做错事的孩子，低着头不敢看任何人。

“建军，你这些年去哪了？怎么也不回来看看？” “你妈刚走，你知道吗？” “你媳妇把你妈照顾得多好啊，你倒好，人都走了你才回来。” ……

七嘴八舌的质问让王建军脸色更加难看，他的目光在人群中搜寻，最后停在了站在门口的小芳身上。

“小芳……”他喊了一声，声音嘶哑。

小芳没动，只是看着他，眼神里没有惊喜，没有怨恨，只有疲倦。

“我……”王建军想说什么，却被李大爷打断。

“你还有脸回来？你妈为了你，死都不瞑目！”李大爷平时最敬重婶子，此时气得胡子直颤。

“我妈……”王建军脸色大变，“我妈怎么了？”

没人回答他，气氛一下子凝固了。风吹过院子里那棵老槐树，发出沙沙的响声，像是无声的叹息。

最后是小芳开口：“婶子前天走的，葬礼刚办完。”她的声音很平静，就像在说今天的天气。

王建军的腿一软，跪在了地上，嚎啕大哭起来：“妈，我的好妈啊……”

村里人看不下去了，纷纷转身离开。我也准备走，被小芳拉住了：“老赵，你留下。”

院子里只剩下我们三个人。王建军还跪在地上，哭得撕心裂肺。小芳走到他面前，居高临下地看着他：“你现在知道哭了？八年，整整八年，你连一个电话都没有！”

王建军抬头，脸上布满泪痕：“我不敢……”

“不敢什么？”

“我出去没多久就出了事，腿摔断了，工地老板只赔了五千块，我……”王建军低下头，“我不敢回来面对你们。”

我冷笑：“所以你就这么消失了？”

王建军没说话，只是从背包里掏出一个塑料袋，里面鼓鼓囊囊的：“这是我这些年存的钱，两万多……”

小芳突然笑了，那笑声让我毛骨悚然：“你知道婶子这些年欠了多少钱吗？你知道她每天晚上都要写信给你，却没地方寄吗？你知道她为了不让村里人说你坏话，宁愿自己装瘸子吗？”

王建军愣住了：“什么？”

小芳转身进屋，不一会儿拿出那个布袋，扔在王建军面前：“自己看吧。”

院子里又安静下来，只有王建军翻动信纸的声音，和他时断时续的抽泣声。

事情很快在村里传开了，人们知道了婶子这八年来的隐忍和付出，知道了小芳明知丈夫不会回来却仍然照顾婆婆的善良，也知道了王建军并非故意不归，而是羞于面对家人。

最让村里人震惊的是那个笔记本上的账目，那些婶子借来给儿媳买药的钱，借来让儿媳过年过节不那么难堪的钱，借来让儿媳在村里抬得起头的钱。

村长第一个来还钱，他拿出两百块要给小芳：“这是当年婶子借的，我一直没记，现在想起来了。”

小芳没收：“婶子的债我来还。”

李大爷也来了，说什么也要把钱给小芳：“我借给婶子一共四百五，她还了三百，还欠一百五。”他从裤兜里掏出一叠皱巴巴的票子，“我给你二百，多的算利息。”

小芳还是没收。

更多的人来了，他们带来的不只是钱，还有米面油盐，还有自家种的蔬菜水果，还有一句句”婶子是个好人”，“小芳是个好媳妇”。

王建军站在一旁，看着这一切，眼泪流个不停。

傍晚，院子里终于安静下来。我坐在槐树下的石凳上，看着小芳和王建军在堂屋收拾东西。

“你真的不打算留下来了？”我问小芳。

她摇头：“不了，我和建军商量好了，去县城重新开始。”

“那婶子的坟……”

“会常回来看的。”小芳说，“婶子这辈子没出过远门，我想她也愿意留在这里。”

我点点头，不再说什么。

夕阳西下，余晖洒在老槐树上，树影斑驳。不知从哪飞来一只喜鹊，落在树枝上，叽叽喳喳叫个不停，好像在宣告什么好消息。

第二天一早，王建军和小芳就离开了村子。临走前，小芳把那个布袋给了我：“老赵，这个你留着吧，婶子把心里话都写在信里了。有空的时候，替我读给村里人听听。”

我接过布袋，点点头：“我会的。”

看着他们的背影渐渐消失在村口那条黑亮亮的沥青路上，我突然想起了八年前小芳刚嫁过来时，差点在村口摔倒的样子。那时候我以为她会离开，现在我却知道，有些人，走了还会回来；有些爱，看不见却一直都在。

我打开布袋，又看了看那些信，最后一封是婶子去世前两天写的：“建军，妈不怪你，妈只希望你能回来看看小芳，她是个好姑娘……”

信的背面还有一行字：“如果建军不回来，请把这些信烧给我，我在那边等他回来。”

我把信小心地放回布袋，抬头看看天，阳光正好，像婶子的笑容一样温暖。

来源：橙子聊八卦