摘要：后面的话不用说完，大家心照不宣。我堂哥刘志强，是我们石槽村第一个考上大学的后生，当年全村广播站念了三天他的喜报。谁知毕业没两年，他那媳妇就跟人跑了，留下他和一岁多的女儿。

村里人提起我堂哥，总是皱眉摇头。

“可惜了，当年咱村出了个大学生，结果…”

后面的话不用说完，大家心照不宣。我堂哥刘志强，是我们石槽村第一个考上大学的后生，当年全村广播站念了三天他的喜报。谁知毕业没两年，他那媳妇就跟人跑了，留下他和一岁多的女儿。

那年我刚上初中，记得很清楚，下雨天我爸回来，雨水顺着草帽往下淌，说：“志强回来了，抱着闺女，怪可怜的。”

回村那天，堂哥抱着女儿站在我家门口，衣服湿透了贴在身上。他闺女叫小雨，老天爷跟他开玩笑，她出生那天下了场大雨，两口子就取了这个名字。当时还说，雨水滋润万物，闺女一定能带来好运。谁知道雨越下越大，最终冲垮了这个家。

我妈从柜子里翻出一套我表哥的旧衣服，盛了碗热腾腾的鸡蛋面。堂哥吃了两口就放下了，一直盯着碗里渐渐浮起的油花，说：“大嫂，我想在村里待着。”

我爸叹了口气：“城里工作不好找？”

堂哥搓了搓手：“找是能找到，但小雨没人带。”

有人在门外”咳”了一声，是隔壁王大娘。她假装路过，其实是来打听消息。我妈习惯性地招呼她：“大娘，吃了没？”

王大娘摆摆手，目光直奔堂哥怀里的小雨：“这就是…啧啧，像妈，长得挺标致。”

这话里有话。村里都知道堂哥媳妇跟镇上一个开小商店的跑了。有人说是嫌弃我堂哥死脑筋，大学毕业还回县城当中学老师，一个月就那点钱。

堂哥看了眼小雨，说：“她像我。”

小雨那时候还不会说话，只会咿咿呀呀地叫，伸手去够堂哥的眼镜。王大娘摇摇头走了，出门还念叨：“男人带闺女，哪行啊。”

一句话就给堂哥定了基调。村里人不管背后怎么议论，当着我爸妈的面总归留点情面：“女人跑了，男人管闺女，这日子怎么过啊？志强没本事啊。”

起初，堂哥回村只是暂住。后来不知怎的，他把县城的教师岗位辞了，在村小找了份代课老师的活。工资少了一半多，但他能带着小雨一起去学校。

村小就在我家后面不远，有时我放学路过，能看见堂哥在办公室批作业，小雨就坐在旁边的小板凳上，安安静静地摆弄她的布娃娃。那娃娃是我妈缝的，用的是我小时候的旧衣服。

堂哥教语文，村里人听说后，又添了一条谈资：“教书匠，能有啥出息？”

我爸不同意这话，说：“教书育人，多好的职业。”

有村民就笑了：“好是好，就是穷啊。”

他那小院子慢慢有了生活气息。门口种了几棵向日葵，院子里拉了两根晾衣绳。有个小桌子是我爸帮忙从学校旧物里搬来的，上面铺着一块塑料布，花纹已经看不清了。夏天的时候，堂哥会搬着桌子到院子里，一边备课一边看着小雨玩泥巴。

有次经过他家，看见小雨画了满院子的粉笔画，有歪歪扭扭的树，有圆圆的太阳，还有一个长头发的人。我问她画的是什么，她指着那个长头发的人说：“妈妈。”

堂哥正在洗菜，听见后手顿了一下，水龙头的水哗哗地流着。他笑着问小雨：“妈妈长什么样啊？”

“妈妈很漂亮，像天上的星星。”小雨认真地回答。

“是吗？那爸爸呢？”

小雨想了想，指着旁边一个戴眼镜的小人：“爸爸像大树。”

我那时不懂，为什么堂哥听了这话，转过身去擦眼睛。现在想想，或许是因为即使媳妇走了，他也没在小雨面前说过她妈妈的坏话。

村里人常说，堂哥这辈子算完了，一个男人带女孩，前途黑咕隆咚的。我妈就反驳：“瞎说什么？人家两口子的事，哪有你们说的那么多道理。”

不过，堂哥确实遇到了不少麻烦。有一年冬天，小雨发高烧，他半夜抱着孩子在县医院走廊坐了一宿。护士问他孩子妈妈呢，他只说：“她不在。”

小雨上小学那年，开家长会时，其他孩子都是妈妈来，只有小雨是爸爸陪着。她班主任后来跟我说，有个家长问她：“这孩子妈妈呢？”班主任刚想解释，小雨就大声说：“我爸爸就是我爸爸也是我妈妈！”

那段日子，堂哥越来越沉默。他的眼镜换了一副又一副，镜片却越来越厚。村里有媒婆上门，说给他说个带孩子的寡妇，或者隔壁村的二婚女人。堂哥都摇头，说自己忙，没时间处对象。

“你这不是害了孩子吗？”媒婆直摇头，“女孩子没妈怎么行啊？”

堂哥笑笑，说：“我是她爸，也是她妈。”

这话传出去，村里人更坚信他是个没出息的了。小雨上初中那年，有回她同学妈妈来家访，看见堂哥院子里晾着的女孩内衣，啧啧摇头：“一个大男人，洗这些多不方便。”

晚上吃饭，堂哥给小雨盛了碗鸡汤，里面飘着几片青菜，是我妈送来的老母鸡炖的。他问小雨：“学校怎么样？”

“还行。”小雨低着头，声音很小。

“有什么不开心的事吗？”

小雨摇摇头，又点点头：“爸，我们班有人说你是’光棍爸爸’。”

堂哥的筷子顿了一下，然后笑着说：“我是光棍啊，你爸这么多年就你一个宝贝。”

小雨抬起头：“那…我妈妈真的不会回来了吗？”

院子里的蛐蛐叫得特别响，堂哥的眼镜片反着光，看不清表情。他说：“你妈妈…她有自己的生活。”

“她不要我们了吗？”

“不是的。”堂哥放下筷子，“有些事，大人的世界很复杂。但是有一点你要记住，无论发生什么，爸爸都会陪着你长大。”

那年我考上了县城高中，离开了村子。回来的次数越来越少，对堂哥的生活也知道得不多了。只听我妈说，小雨性格越来越内向，但学习特别好，每次考试都是班上第一。

有次放假回家，看见堂哥的头发白了不少。他还是那样，穿着洗得发白的衬衫，骑着那辆掉了漆的自行车去学校。村里传言，镇上中学想挖他去教高年级，他没去，就因为小雨上学方便。

“你看他，就这么窝在村子里，一点出息没有。”王大娘坐在村口的槐树下说。

我爸听了，难得发了火：“你家孩子考上重点高中了吗？志强教的学生，这几年考上重点中学的有十几个！”

不过村里人的看法很难改变。在他们眼里，男人带闺女，不娶媳妇，教个小学，就是没本事的代名词。

小雨上高中那年，堂哥辞了村小的工作，去了县城。听说是为了照顾小雨，她考上了省重点高中。堂哥在县城找了份补习班的工作，两人租了间小房子。

我去看过一次，那房子在县城最老的小区，楼道灯坏了，水泥地面起了皮。进门是个不大的客厅，角落堆着书，墙上贴着一张手绘的学习计划表。小雨的房间不大，但很整洁，书桌上放着一盏台灯，灯罩上贴着星星。

堂哥说：“这孩子，睡前总要看会书。”他指了指台灯下面垫着的几本厚书，“说是灯的高度不够，自己动手垫高了。”

那几本书，最上面一本是《红楼梦》，我随手翻了翻，里面密密麻麻地写满了批注。堂哥说，小雨特别喜欢读这本书，说里面的故事让她懂得了很多事。

“爸，我们今晚吃什么？”小雨从学校回来，脸上带着疲惫，但眼睛很亮。

“蒸了鱼，炒了青菜，还有你爱吃的豆腐汤。”堂哥从厨房探出头。

我注意到小雨进门第一件事是换拖鞋，然后把书包放在固定的位置，动作很利索，像是重复了千百次的习惯。她的校服有点旧，但很干净，袖口微微发白，应该是洗了很多次。

那天晚上，堂哥送我出门时，在楼道里点了根烟。这是我第一次看见他抽烟。

“小雨知道你抽烟吗？”我问。

他笑了笑：“知道啊，不过约法三章，一天只能一根，而且不能在她面前抽。”

我们站在楼道的窗户旁，县城的灯火在远处闪烁。堂哥说：“有时候我在想，我这辈子是不是对小雨不公平。”

“为什么这么说？”

“村里人说得对，女孩子没妈，确实缺了很多东西。”他吐了口烟，“我不懂怎么给她扎头发，不知道该怎么解释女孩子的事。有一次她问我，为什么她和其他女孩子不一样，我只能笨拙地解释。”

“但你做得很好啊，小雨这么优秀。”

堂哥把烟头按灭在窗台上，窗台已经有了好几个烟头的痕迹。“希望吧。我就怕，她长大后会怪我，怪我不够好，留不住她妈妈。”

我不知道该说什么，只能拍拍他的肩膀。

高考那年，村里人又开始议论堂哥：“一个光棍带闺女，能有什么出息？”

王大娘家孙子也参加高考，提前被省内一所二本院校预录取了，全家喜气洋洋。王大娘逢人就说：“我孙子保送上大学了！”

高考成绩出来那天，我正好回村里。一大早，村委会的大喇叭就响了：“特大喜讯！我们石槽村刘志强同志的女儿刘小雨，在今年高考中取得了全市第一名的好成绩，被北京大学预录取！”

那声音一遍又一遍地回荡在村子的上空。

我赶到堂哥家时，院子里已经站了不少人。堂哥和小雨刚从县城赶回来，两人都有些拘谨地站在那里。小雨比我上次见她又高了些，扎着马尾辫，脸上挂着腼腆的笑容。

村支书拉着喇叭，声音有些颤抖：“这是我们村第一个考上北大的娃啊！”

村里人七嘴八舌：“志强啊，你可真是…”

没人再说他没本事了。

晚上，堂哥请村里人吃饭，摆了十几桌。我帮着端菜，看见王大娘悄悄地走到堂哥身边：“志强啊，当年是大娘眼拙，没看出来你…”

堂哥笑笑，说：“大娘，都是缘分。”

酒过三巡，有人起哄要听小雨说两句。小雨站起来，脸有些红，但声音很稳：“谢谢乡亲们这么多年对我和爸爸的关心。我能有今天，全靠我爸爸一个人把我拉扯大。”

她说着，眼圈红了：“有人说我没妈妈是不幸的，但我觉得自己很幸运，因为我有全世界最好的爸爸。”

堂哥坐在那里，眼镜后面的眼睛湿润了。

人群安静下来，再没人提当年那些闲话。

饭后，我帮着收拾碗筷，看见小雨和堂哥站在院子里。月光下，那个瘦瘦的男人和亭亭玉立的女孩子拥抱在一起。

“爸，”小雨轻声说，“我考上北大了。”

“嗯，爸爸知道。”堂哥的声音有些哽咽。

“我是不是可以找到妈妈了？”小雨突然问。

堂哥愣了一下，然后轻轻点头：“如果你想，我们可以一起去找她。”

“不用了。”小雨摇摇头，“我只是想让她知道，您把我教育得很好。”

那一刻，我突然明白了什么叫做无声的胜利。

十五年前，当堂哥抱着小雨站在雨中时，谁能想到今天的场景？他用自己的方式，向所有人证明了，什么叫做真正的本事。

离开村子前，我去堂哥家告别。他正在收拾小雨的东西，准备过几天送她去北京。屋子里堆着新买的行李箱，床上是叠得整整齐齐的衣服。

“这孩子，从小就爱看书。”堂哥指着一个纸箱子，里面装满了书，“说是非带不可，我劝她别带太多，火车上不方便。”

我注意到箱子最上面放着一个发黄的布娃娃，就是当年我妈缝的那个。

“她还留着这个？”我有些惊讶。

堂哥点点头：“说是要带去北京，放在宿舍里。”

他从柜子里拿出一个信封，递给我：“帮我保管一下，这是小雨妈妈的联系方式。她前几年托人给过我，说如果小雨想见她，可以联系。”

我接过信封：“你要告诉小雨吗？”

堂哥推了推眼镜：“等她大学毕业吧，到时候她自己决定要不要见。”

窗外的向日葵开得正盛，院子里晾着刚洗好的被单，在风中轻轻摇晃。多年前堂哥站在雨中的样子，和眼前这个头发花白的男人重叠在一起。

“你知道吗？”我忍不住说，“你才是真的有本事。”

堂哥笑了笑，眼角的皱纹舒展开来：“我只是做了一个父亲该做的事。”

小雨从外面跑进来，手里拿着一个信封：“爸，我申请的奖学金批下来了！”

堂哥接过信封，手有些颤抖：“好，好啊！”

小雨转身又要出去，突然又跑回来抱了堂哥一下：“爸，我爱你。”

然后她像一阵风一样跑出去了，留下堂哥站在那里，阳光透过窗户，落在他的眼镜上，反射出明亮的光芒。

那一刻，我在他眼中看到了一个男人全部的骄傲与幸福。

来源：橙子聊八卦