摘要：1962年6月的苏联，有人上街请愿，转眼就成了“消失人口”；广场血迹未干，清晨一桶高压水冲干净；尸体不见了，亲属也不许问。

1962年6月的苏联，有人上街请愿，转眼就成了“消失人口”；广场血迹未干，清晨一桶高压水冲干净；尸体不见了，亲属也不许问。

你以为是恐怖片？不，这是真事儿，发生在新切尔卡斯克——一座再普通不过的工业小城，却成了苏联最不愿提起的地方。

1962年6月1日早上7点半，罗斯托夫州新切尔卡斯克市，电力机车制造厂，铸钢车间。天刚亮，厂区已是机器轰鸣，但有一群工人没开工。他们站在操作台旁边，小声议论着当天清晨的广播：从今天起，全国范围肉类零售价格上涨30%，动物油上涨25%。

这不是平地一声雷，而是压死骆驼的最后一根稻草。

这家工厂是苏联当时极为重要的重工业单位，电力机车产能排名全国前列。可别被这个“先进单位”名头迷了眼，工人日子并不好过。

早在5月初，厂里刚刚发布新定额，把计件工资一刀砍了下来，平均下降幅度达到30%。有人原本每月拿150卢布，这一砍，只剩下110，还得加班加点才能保底。

但更让人火冒三丈的，是厂区的生活条件。

厂里绕线绝缘车间之前发生过大面积中毒事故，两百多名工人吸入有毒气体，头晕恶心好几天，厂医开出的唯一药方是“回宿舍休息”。

车间温度冬冷夏热，没有安全护栏，手掌烫伤是家常便饭。最离谱的，是厂内唯一的澡堂，从年初维修到5月还没修完，工人汗流浃背干一天活，连洗澡都是奢望。

所以那天一早，先是八九个年轻工人边干边骂：“肉都吃不起，还降工资？”不到十分钟，整个铸钢车间50多人全停了工，站在走廊口议论个没完。车间主任赶来劝说，话没说完，大家一窝蜂地走出车间，挤到了厂内的小公园。

此地原是员工午饭抽烟的地方，这天成了集会广场。越来越多工人加入，有人扯下围裙直接喊：“去厂部！把厂长叫出来！”

上午10点整，一位不请自来的“主角”走进公园——厂长Б.Н.库罗奇金。

按理说，这种场面，领导应当安抚人心。可库罗奇金不但没劝解，反倒开口就说：“没钱买肉和香肠，就吃下水馅饼吧！”

这句话不光带着讽刺，简直就是点火。

人群情绪彻底失控，有人高喊：“你来吃啊！”有人当场扔掉手里的饭盒，一时间，叫骂声、脚步声、激烈的口号交织在一起。厂长见势不妙，拔腿就跑，工人们紧随其后，从公园直冲厂部大楼。

11点30分，厂部大楼前聚集的人数超过500，有人扛着写着“要肉！要牛奶！要工资！”的纸牌，还有人骑上了自行车，一边转一边喊话召集。

12点整，一列从萨拉托夫开往罗斯托夫的旅客列车驶入厂区南侧的铁路专线。几名年轻工人爬上车头，拉响汽笛，一长一短，三次急促声，在厂区回荡。这不是列车启动信号，而是一种“号召信号”——呼唤周边新村、化肥厂、机械厂的工人一同响应。

车站值班员没有制止，因为此时工人情绪如潮，不敢阻拦。

当天，罗斯托夫州党委书记马雅科夫已接到报告。他紧急调集州执行委员会、国家安全委员会、厂区管理层代表组成“应急小组”，亲赴现场。但此刻人群越来越密集，空气中弥漫着火药味。

没有领导讲话，没有对话协商，一切才刚开始。

第二天，新切尔卡斯克的天，比头一天更压抑。6月2日早上，市中心，原本只接待节日游行的市委广场，这天成了八千名工人和居民的聚集地。

清晨六点钟开始，三三两两的人从各个工厂、工人新村赶来，到了八点，广场上密密麻麻站满了人。队伍有秩序，口号整齐：要面包、要奶、要工资、要解释。

他们要求市领导出面解释，为什么工资下降却涨物价？为什么厂里条件年年提年年没改？最直接的口号贴在现场：“苏维埃不是为我们服务，是镇压我们！”

市委书记没出现，州第一书记巴索夫赶到现场。他带了几名国民经济委员会成员，想在高音喇叭上讲话。人群嘘声一片，有人高喊：“讲什么？你儿子吃下水馅饼了吗？”

形势迅速失控。人群推倒了一辆警车，警方紧急调集了内卫部队和空降兵部队，设立外围封锁线，封锁交通、断绝人员进出。

当天中午，军方下达命令：必要时可动用实弹。16点整，广场南端突然传来三声爆炸，烟雾弹掀起一阵骚乱，随后响起数十声清脆枪响。

军队从四个方向向人群开火，目标不分男女老少，完全没有预警性广播。根据后来解密的苏联国家安全委员会报告，死亡人数23人，受伤者87人，多数为18到25岁的青年，其中还有两名女工。

他们不是暴徒，没有携带武器，没有冲击政府机关。站在前排的一个19岁男青年，是化肥厂的技术员。当天他穿着工作服，手里只拿了一块写有“工资必须涨回原数”的纸板。他胸口中弹，当场倒下。一个路过的女职员跪地为他包扎，却又被流弹击中小腿。

死者中还有一名退伍士兵，三个月前才分配到矿山设备厂。子弹击中他的脖颈，失血过多。

整个镇压持续不到十五分钟，但造成的恐慌影响持续多年。现场群众四散奔逃，许多工人被踩伤。公安部门在事后统计中记载，当日群众集中区域的人数约为8126人，其中有记录身份的伤亡者中，大部分为本地户籍工人。

这是一次有组织的平民镇压，也是苏联历史上为数不多的“对群众实弹”的事件之一。更讽刺的是，当天正值“儿童节”后一天，原定有少先队活动，广场上原计划摆放花环。

花环没了，鲜血取而代之。

6月3日一早，天刚蒙蒙亮，城市环卫部门临时接到任务，开来两辆高压水车。市委广场、西侧道路、厂部门前，都成了“重点区域”。

水枪哗哗冲刷地面，残留血迹被刷入下水道。角落里的棉纱、纸屑、鞋子残片也被迅速清理。

清洁人员当中有人目睹地面上的弹壳，他们不是军人，也不被允许提问。广场西侧的水泥花台下，有一块刚刚翻动过的湿泥地，显然有人在夜间挖掘。那是尸体转移的现场。当天凌晨两点，罗斯托夫州安全局动员了两台货车，连夜将23具尸体分别送往三处秘密地点掩埋。

尸体没有编号，无名氏处理。死者家属在当天下午被统一通知：亲属“误入暴力现场”，不予公开葬礼，埋葬地点不予告知。

镇压次日，共有56人被秘密逮捕，大多数是前一日高喊口号者、站在最前排者。其中7人后被判处死刑，10人获10年以上有期徒刑，其他人被开除工职、遣送边区。

整座城市陷入“冷冻期”。广播播报正常，工厂照常开工，但气氛阴郁异常。原本热闹的工人新村，晚上九点前就灯火全灭。

当局封锁一切信息，医院不得出具与事件有关的伤情证明，死者名单也未向外界公开。直到苏联解体后，档案解密，这场事件才被以“新切尔卡斯克事件”之名公之于众。

有人说，历史能掩埋。但掩埋的是尸体，不是记忆。

一位遇难者的妹妹后来回忆：她当年不过十四岁，父亲带她去找哥哥，最后只找到了哥哥工服上的一颗纽扣。那天之后，她从未再进过市委广场，哪怕只是路过。

因为她记得，那颗纽扣上沾的，是血。

鲜为人知的苏联工人罢工事件-历史网-2017-08-24

新切尔卡斯克事件-百度百科

来源：探史笔记