摘要：其实他有个正经名字，叫李守诚，今年七十有八了。我刚搬到清水村的时候，就听说了这号人物。

村里人都叫他”李破烂”。

其实他有个正经名字，叫李守诚，今年七十有八了。我刚搬到清水村的时候，就听说了这号人物。

我家隔壁三间平房里堆满了各种废品，纸壳子、塑料瓶、旧铁皮，甚至还有人家不要的破桌腿、断扫把。一到夏天，远远就能闻到一股说不清道不明的怪味。

李大爷每天天不亮就推着那辆咯吱作响的三轮车出门，车上绑着一根竹竿，竿尖上拴着一个铃铛。铃铛声响起的时候，村里准时能看到他那个瘦高的身影，头戴一顶不知道哪年的军绿色帽子，帽檐已经翘起来了，但他从来没想过换一顶。

刚搬来那会儿，我还挺烦他。

特别是那年冬天，我家厨房水管漏水，冻成冰柱，家里没男人，我只好硬着头皮去找水暖工。路过李大爷家门口，看见他正在分类那些破烂玩意儿。

“李大爷，知道哪有修水管的不？”我问。

他抬头看了我一眼，手上动作没停，只是舔了舔干裂的嘴唇：“水管子坏了？”

“嗯，冻裂了。”

他沉默了几秒，突然从一堆铁皮里翻出两根铜管，又从另一堆里找出一个扳手，看起来锈迹斑斑的。

“这个借你。”他把东西递给我，“我教你自己修，不难。”

我一愣：“自己能修吗？”

“嗯，省钱。”

没想到，在他指导下，我真把水管修好了。还了工具时，我想道谢，顺手拿了两个苹果送他。他看都没看那苹果，只是点点头说：“钳子放那堆，扳手放这堆。”

我这才注意到，他家虽然乱，但有一种只有他自己懂的秩序。

村里人都说李大爷怪，说他吝啬，连鞋带断了都不肯买新的，用铁丝捆着。听说他年轻时在县里当过工人，退休金不少，却住在这三间破屋里，连个电视都没有，就一个老式收音机，每天听新闻联播。

春天的一个傍晚，我在院子里晾被子，看见李大爷竟然推着一台旧电视回来了。

那电视老得不行，是那种大屁股的，机壳都泛黄了，天线歪歪斜斜的，不知道还能不能用。

我忍不住问：“李大爷，这电视能看吗？”

“坏的。”他头也不抬。

“那您拿回来干啥？”

“里面有好东西。”他用沾满机油的手指点了点电视机壳。

我不太懂他的意思，只好回屋继续忙自己的。到了晚上，我路过他家，听见里面传来电钻和敲打声，持续了很久。第二天早上，那台电视已经被拆得七零八落，零件分门别类地堆在地上。

李大爷的秘密我是在一个意外的情况下发现的。

那是去年夏天，村里来了个城里人，戴眼镜，提着公文包，挨家挨户问情况。等问到我家，我才知道原来是县里派来的扶贫干部，据说是要帮助村里困难户申请补助。

我正煮着午饭，那干部就站在院子里跟我聊。

“您知道隔壁李大爷家的情况吗？”他问我。

“李破…李守诚大爷啊，他是拾荒的，好像挺节俭的一人。”我说。

干部皱眉：“我们接到举报说他是贫困户，需要帮扶，但去他家敲了半天门没人应。”

正说着，外面响起了熟悉的铃铛声。李大爷推着满载的三轮车回来了，车上还有半截不知从哪捡来的窗帘杆。

后来那干部跟李大爷谈了很久，从他家里出来时，脸色很古怪。回头又问了我几个问题，就匆匆离开了。

我有点好奇，趁着送菜的机会，去李大爷家门口转了转。

“今天那干部跟您聊啥了？”我假装不经意地问。

李大爷正对着一堆电线头发呆，闻言抬头：“没啥，问我要不要补助。”

“那您需要吗？”

他摇摇头：“不要他们的钱。”

“可您这样…”我看了看他那满屋子的破烂，欲言又止。

他沉默了一会，突然问：“你孩子多大了？”

“读初二了，在县里寄宿，周末才回来。”

他点点头，拣出几本泛黄的教辅书：“这个给他，九几年的，题目还能用。”

我不好拒绝，接过来翻了翻，发现书的边角竟然用透明胶带工整地加固过，这与他邋遢的形象很不相符。

“李大爷，您以前是老师吗？”

他愣了一下，摇摇头，又埋头去摆弄他的破烂。

日子一天天过去，村里渐渐忘了那个干部的来访。直到半个月后的一个下午，一队黑色轿车开进了村里，村支书前呼后拥，引着一位西装革履的中年人走向李大爷家。

我正在晾衣服，看见大院里围了不少人，好奇心驱使我也跟了过去。村支书拍李大爷家的门，拍了好几遍，里面才传来慢吞吞的脚步声。

“李老师，县长来看您了！”村支书的声音又急又亮。

李老师？我愣住了。周围的村民也面面相觑，窃窃私语起来。

门开了，李大爷还是那身灰扑扑的老衣服，布满老茧的手上沾着机油，明显刚才又在捣鼓什么东西。

“您好，李老师，我是新上任的县长，久仰您的大名，特地来拜访。”西装男人伸出手。

李大爷愣了一下，犹豫着伸出自己脏兮兮的手，又缩了回去：“手脏。”

县长不以为意，执意握住了他的手：“您的手再脏，也是最干净的手啊。”

这话说得我们一头雾水。更让人不解的是，县长居然让所有人在外面等，自己进了李大爷那堆满垃圾的屋子。从窗户缝隙看进去，只见县长脱下西装外套挂在胳膊上，随手搬了个看起来还算干净的椅子坐下，跟李大爷说着什么。

过了大概二十分钟，县长从屋里出来，脸上表情很复杂，转头对村支书说：“李老师家的情况要好好改善，这是我们的责任。但要尊重他的意见，不要随便处理他的东西。”

县长走后，村支书马上组织了几个壮劳力，打算帮李大爷清理屋子。李大爷急了，护着他的破烂不让人碰，最后还是村支书保证不乱扔东西，他才勉强同意让人帮忙整理。

我帮着收拾李大爷的东西，发现一个被报纸细心包裹的盒子，里面是一枚沾满灰尘的奖章，上面写着”全国模范教师”几个字，年份已经模糊不清。

那天晚上，村支书请了李大爷去他家吃饭，我也在场。酒过三巡，村支书终于忍不住问出了大家的疑惑：“李老师，您到底是什么来头啊？咱县长亲自来看您。”

李大爷抿了一口酒，眼神忽然变得很远：“没啥来头，退休教师罢了。”

村支书不依不饶：“那您的退休金呢？怎么还要出去捡破烂？”

李大爷沉默了一会，缓缓说道：“那些钱…有用处。”

大家都以为问不出什么了，没想到喝到后来，李大爷竟然主动说起了他的故事。

原来李大爷年轻时是县里最好的高中的物理老师，教了一辈子书，桃李满天下。他有个外甥，从小父母双亡，是他一手带大的。那孩子聪明，考上了重点大学，李大爷砸锅卖铁供他念完了书。

后来外甥在城里工作，娶了媳妇，有了孩子，生活还算不错。谁知道突然查出了白血病，需要骨髓移植。李大爷退休金全给了外甥治病，还不够，就开始收破烂贴补。

更让人心酸的是，李大爷收的那些破烂，很多都是他拆解后取出有用零件，自己动手做成的教具。那些电路板、马达、齿轮，被他改造成简易的物理实验装置，免费送给山区的学校。

“电视机里的显像管，改一改就能演示静电实验；洗衣机的电机，能做成发电机模型；连废旧的塑料瓶，都能做水火箭教具。”李大爷眼中闪着光，似乎回到了讲台上。

村支书红了眼眶：“那您收那么多破书干什么？”

“有些孩子买不起教材，我就找找有没有能用的。”李大爷语气平淡，仿佛在说一件微不足道的小事。

吃完饭，我送李大爷回家，忍不住问：“您外甥现在怎么样了？”

李大爷脚步顿了顿：“走了，三年前的事了。”

“那您为什么还…”

“习惯了。”他顿了顿，“再说，山里的娃娃还等着呢。”

后来我才知道，县长是李大爷的学生，当年如果不是李大爷自掏腰包给他补课，他可能连高中都读不完。这些年他一直在找李大爷，却不知道老师早已搬到了我们这个偏远的村子。

那次家访后，县里专门为李大爷的”废品再利用教具”项目拨了款，还给他安排了一个小工作室。但李大爷坚持住在村里，每天还是照常出门收破烂，只是三轮车换成了电动的，不用那么费力气了。

去年冬天，我家孩子数学考了全班第一，拿着试卷要给李大爷看。李大爷正在拆一台旧电脑，听说孩子考了第一，破天荒地放下了手里的活。

他从屋里翻出一块巧克力，包装都有点皱了，递给我儿子：“这个给你。”

儿子接过来，小声问我：“妈，这个过期没？”

我正要训他，李大爷却笑了：“没过期，我每个月都换新的。一直等有孩子考第一名来拿。”

那一刻，我忽然明白了李大爷为什么叫”守诚”。他守着自己的诚意，守着对教育的热爱，守着对下一代的希望。那些在外人眼里的破烂，在他眼里都是宝贝，都是能够点亮孩子们眼睛的珍宝。

前几天，李大爷告诉我他打算再收一批旧收音机，准备做个无线电实验教具。他说县里又有十几个孩子考上了重点大学，其中有好几个用过他做的教具。

“李大爷，您这辈子最骄傲的事是什么？”我忍不住问。

他想了想，露出了少有的笑容：“看着孩子们的眼睛亮起来的那一刻吧。”

村口的大喇叭响起来，说县里要给李大爷颁发”最美退休教师”的荣誉。李大爷听了，只是摇摇头，继续修理着手里的电路板。

“不去领奖？”我问。

“不去，浪费时间。”他低着头，声音有点闷，“这块板子改好了，能给山里娃娃们做个小电扇，夏天教室热。”

阳光透过他家的小窗户，照在满是皱纹的脸上。那一刻，我仿佛看到了比太阳更明亮的东西。

有人说，李大爷是村里最穷的人；也有人说，他是村里最富的人。

我觉得，两种说法都对。

门外，他的电动三轮车上，装满了别人眼中的”破烂”，而我现在知道，那其实是无数孩子未来的可能性。

铃铛又响了，这是李大爷出发的信号。今天是星期五，他要去山里的小学送教具了。

一个收破烂的老人，三间堆满废品的平房，一群等着点亮眼睛的孩子。

这大概就是真相了。

来源：白开水聊八卦