摘要：那是一九八三年的深秋，我刚退伍回到安徽宿县的李庄乡。蜿蜒的乡间小路上，黄土飞扬，一辆辆板车和架子车在坑洼不平的路上摇摇晃晃地前行，村民们满头大汗地推着，像极了我儿时的记忆。乡里的公社刚解体不久，家家户都开始搞"包产到户"，村民们奔走相告，脸上洋溢着对新生活的期

【声明：为阅读方便，本文用第一人称写故事，情节虚构处理，切勿对号入座！原创文章，拒绝搬运抄袭！】

"老高，你真要把车卖了？这可是咱乡里头第一辆私人货车啊！"王德武一把拽住我的胳膊，眼里满是不解。

那是一九八三年的深秋，我刚退伍回到安徽宿县的李庄乡。蜿蜒的乡间小路上，黄土飞扬，一辆辆板车和架子车在坑洼不平的路上摇摇晃晃地前行，村民们满头大汗地推着，像极了我儿时的记忆。乡里的公社刚解体不久，家家户都开始搞"包产到户"，村民们奔走相告，脸上洋溢着对新生活的期待。

我叫高建国，今年二十六岁，在部队服役五年，是炮兵连的班长。那会儿正赶上国家改革开放，到处都是"允许一部分人先富起来"的口号。在部队里，我省吃俭用，攒了一千多块钱，还立了两次三等功，退伍时又发了八百块钱的退伍费。回乡那天，我特意穿上了那身绿军装，胸前的几枚奖章格外耀眼。

"建国回来喽！看这一身绿军装，多帅气！"村口的李大娘拍着手笑道，脸上堆满皱纹。

"李大娘，您老身体还硬朗着哩！"我咧嘴一笑，心里美滋滋的。

走在村里的泥巴路上，两旁的老槐树依旧挺立，只是叶子已经开始发黄。几个放学的小娃娃看到我，好奇地围了上来："哎，这是当兵的叔叔回来了！"

母亲站在我家那间青砖黑瓦的老房子门口，眼睛早已湿润："儿啊，你可算回来了！这五年，娘可想死你了！"她抚摸着我晒黑的脸，手上的老茧磨得我脸生疼。母亲只有四十多岁，却像六十岁的人，脸上的皱纹刻满了岁月的沧桑。

"娘，儿回来了，以后不走了。"我抱住瘦小的母亲，心里发酸。父亲早年因肺病去世，家里就靠母亲一个人拉扯我长大，她的背已经驼了，头发全白了。

"建国啊，你这些年在部队过得咋样？吃得好不好？累不累？"母亲絮絮叨叨地问，手里麻利地烧火做饭，锅里的青菜翻滚着，散发出诱人的香味。

"挺好的，娘，部队里一日三餐伙食标准高着呢，比咱乡里强多了。"我笑着回答，心里却酸楚不已。母亲的手磨出了厚厚的茧子，脸上的皱纹比我走时更深了。

回家第三天，我去了趟县城。坐在拖拉机改装的"农用车"上，一路颠簸，到了县城已是午后。县城比起我离开时热闹多了，街上新开了不少个体户的小店，招牌颜色鲜艳，还有"万元户"的牌子挂在门口，引得路人驻足观望。一家新开的国营百货商店前，排着长长的队伍，听说是进了一批"飞鸽"牌自行车。

走在街上，我看到一辆解放牌货车停在路边，车身油漆斑驳，但还算结实。几个人正往车上装货，麻袋里鼓鼓囊囊的，估计是粮食。我站在那儿看了好一会儿，心里突然有了主意。

"娘，我想买辆货车！"回到家，我对母亲说道，眼里闪着光。

"啥子？买货车？"母亲吓了一跳，手里的筷子都掉了，"那得多少钱哪？咱家哪来那么多钱？"

"我有退伍费，还有这些年在部队攒的钱，加起来有两千多。"我掏出一沓百元大钞放在八仙桌上，"现在政策好了，允许个人拉货运输了。咱们乡里没人有货车，我买一辆，专门给乡亲们运输农产品，肯定能挣钱！"

母亲犹豫不决："这么多钱，都是你的血汗钱，万一赔了咋整？你爹在世时说过，老老实实种地，虽苦点，但饿不死人。"

"不会赔的，娘，你放心！现在不比过去了，咱农村也要奔小康。"我信心满满地说，"我在部队是汽车兵，开过'嘎斯'，开这个解放牌的货车不在话下！"

"你这娃娃，心气高，像你爹。"母亲叹了口气，"那你看着办吧，娘不拦你。"

经过一番思想工作，母亲终于同意了。我找到县里的供销社，打听到一辆二手解放牌货车要七千八百块钱。钱不够，我又向几个亲戚借了五千块，还向信用社贷了两千。乡亲们纷纷劝我：

"建国啊，那可是'老爷车'了，你可得掂量掂量！"

"现在能有几个人找你拉货？值不值这么多钱哪！"

我充耳不闻，抱定了主意。一个月后，我开着那辆墨绿色的解放牌CA10型货车回到了乡里。车虽然是二手的，但保养得不错，罩面漆亮闪闪的，发动机声音洪亮有力，那突突突的声音在乡间小道上回荡，引得鸡飞狗跳。

"哎呀，快看！高建国买车啦！"我开着车进村，立刻引起了轰动。孩子们追在车后面跑，大人们站在门口指指点点，眼里满是羡慕。

"这小子，出息了！"村支书李大爷摸着胡子笑道。

"部队里回来就是不一样，敢想敢干！"村里的老张头点着烟袋锅子说。

我心里像灌了蜜一样甜，这辆车是我的全部家当，也是我的希望和梦想。我在车头上贴了两个大红"喜"字，又用毛笔写了个招牌——"李庄运输队"，下面是我用钢笔写的"退伍军人高建国"几个字。

生意很快就来了。村里的李大爷要把几百斤土豆运到县城卖，以前他得推架子车走一整天，现在我的车一个小时就到了。张婶要去镇上批发粮食，往常要雇牛车，现在我的货车一下就装完了。

"高师傅，啥时候能帮我把砖运到工地？"

"高老板，我家的小麦下周收割，你给拉到粮站去！"

天一亮，我就开始忙活，有时忙到深夜才回家。车上的"李庄运输队"几个大字被太阳晒得发白，车轮碾过的泥土路上留下深深的车辙。母亲心疼我："儿啊，别太累了，身子骨要紧。"

"不累，娘，这不是赚钱呢嘛！"我笑着回答，拿出一件从县城买的花褂子给母亲，"瞧，给您买的新衣裳，过年穿！"

母亲接过衣服，摸了又摸，眼泪都下来了："这么好的料子，得多少钱哪？"

"不贵，就三十块。"我撒了个谎，其实花了五十八块，但我不想母亲心疼钱。

半年下来，我不仅还清了借款，还在县城买了一台十四寸的"牡丹"牌彩电，是全乡第一台彩电。那是花了整整八百六十块钱从供销社买的，可把乡亲们羡慕坏了。母亲坐在电视机前，看着花花绿绿的画面，笑得合不拢嘴："儿啊，我做梦都没想到咱家能看上电视！"

村里人常来我家看电视，每到晚上八点《新闻联播》时间，我家的小院子里挤满了人。大家看完《新闻联播》，还会看《西游记》、《霍元甲》这些连续剧，小孩子们趴在窗户外面，踮着脚尖往里看。我心里美滋滋的，觉得自己在乡亲们眼里是个"大款"了。

我的名气在乡里越来越大，不少人家都想把女儿嫁给我。经人介绍，我认识了镇上供销社的会计刘梅。她今年二十三岁，留着齐耳短发，穿着一件浅蓝色的的确良衬衫，说话轻声细语，长得水灵，性格温柔，我一见就喜欢上了。

"建国同志，听说你是退伍军人？"第一次见面，刘梅温柔地问道。

"是啊，在炮兵连当了五年班长。"我有些腼腆，不自觉地挺直了腰板。

"现在自己开货车，真有出息！"刘梅笑起来，眼睛弯成了月牙。

我偷偷看了她一眼，心跳加速："梅...梅同志，你觉得我这个人咋样？"

刘梅羞红了脸："挺好的，能干，有志气。"

就这样，我和刘梅开始了恋爱。每次去镇上，我都会提前打扮一番，穿上那件藏蓝色的的确良中山装，抹上一点儿"飘香"牌雪花膏，显得精神抖擞。有时候趁着拉货的机会，载刘梅去县城看电影，看完电影再吃碗阳春面，刘梅总是羞涩地说："建国，你别总破费了。"

我们处了三个月，就订了婚。婚礼那天，我开着擦得锃亮的货车，车头挂满彩带和红绸子，去刘梅家接亲。车斗里坐满了乡亲们，大家敲锣打鼓，喊着吉利话。

"哎呀，建国家真有面子，新媳妇坐货车，比坐桑塔纳轿车还气派！"乡亲们羡慕地说。实际上，整个县城也没几辆桑塔纳，都是领导干部才能坐的。

婚后，我和刘梅住在县城租的一间两室一厅的小房子里，月租金二十五块。我买了一张席梦思床垫，还有一套缅甸花梨木家具，显得很阔气。刘梅辞了供销社的工作，专门帮我记账和联系生意。每天早上，她给我准备好干粮和热水瓶，晚上回来，热腾腾的饭菜已经摆在桌上。

我们日子过得红红火火，不到一年，刘梅就怀孕了。我高兴得直蹦高："梅子，咱好好养胎，男孩女孩都一样，只要健健康康的！"

刘梅总是笑我："你呀，大老爷们儿，比我这个当妈的还紧张，瞧把你美的！"

可好景不长。一九八四年底，改革开放的浪潮逐渐涌向内陆，县里来了几辆大型运输车，价格比我便宜。那些车是"东风"牌的新车，比我的"老解放"气派多了，拉货也快。我的生意一下子减少了一半。

"建国，你得想想办法啊，这样下去可不行。"刘梅担忧地说，手轻轻抚摸着隆起的肚子。

我也急啊，货车每个月都有开销，油费、修理费加起来不少，还要供着县城的房子。贷款虽然还清了，但手头的积蓄正在一天天减少。

"梅子，要不我们回乡下去？"我不安地问。

"别啊，建国，县城的条件多好，医院、学校都方便。"刘梅摇头，"再说，我已经习惯城里的生活了，不想回乡下去过苦日子。"

正发愁时，我遇到了老乡王德武。他在县城跑运输，开着一辆小四轮。那天傍晚，我正在修理厂修车，他骑着自行车过来了。

"老高，你这是愁什么呢？眉头都皱成'川'字了！"他拍拍我的肩膀，手里拿着热气腾腾的烧饼。

我把困境告诉了他，他神秘地凑近我："老高，我给你介绍个发财路子。"

"什么路子？"我来了兴趣。

"跑私盐！现在盐全是国家专卖，民不聊生啊！咱从江苏运盐到安徽，一趟能赚三四百！"王德武压低声音，四下张望着，"你这解放车，一次能拉两吨货，赚得更多！"

我吃了一惊："这不犯法吗？让公安逮着怎么办？"

"谁不干呀？现在都在搞改革开放，国家政策松了，又不是走私大烟土。"王德武笑嘻嘻地说，"再说了，公安那关系，我都打点好了，只要小心点，绝对没事儿！"

我心动了。刘梅马上要生了，家里正需要钱。县城医院做个剖腹产少说也得五六百块。思前想后，我决定试一试。

第一次跑私盐，我紧张得手心直冒汗。清晨四点，天还没亮，我开车到王德武约定的地点，一个偏僻的仓库。几个陌生人迅速往我车上装了二十多袋盐，盖上了油布。

"老高，走这条路，少走大路，有情况就按这个号码打电话。"王德武递给我一张纸条，上面写着几个数字。

我开着车，小心翼翼地绕过几个检查站，从小路进了安徽境内。一路上，心跳加速，生怕遇到盘查。到了约定地点，一个戴眼镜的瘦子接应我，迅速卸货，然后塞给我一沓钱。

回到家，我数了数，整整六百块！那一趟，我净赚了四百多块。

"怎么样，老高，我没骗你吧？"王德武得意地说，递给我一支"大前门"香烟。

看着厚厚的一沓钱，我心里的顾虑少了许多。那可是我跑正经生意半个月才能赚到的钱啊！接下来的日子，我频繁往返于江苏和安徽之间，生意越做越大。有时候不光运盐，还帮人运些违禁品，比如假酒、假烟，甚至是走私来的收音机和手表。

刘梅生了个大胖小子，取名高志强，我高兴坏了，摆了十桌酒席，在县城最好的酒店"星火大饭店"请全村人吃饭庆祝。酒席上，我大手大脚地花钱，显得很阔气。

"建国，你最近发财了？一顿饭就花了上千块！"村里人打趣道。

"做生意嘛，总不能叫兄弟们吃粗茶淡饭不是？"我笑着举杯，心里却直打鼓。

刘梅却察觉出了异样："建国，你最近的钱是不是来路不正？怎么突然有这么多？"

"你别多想，我就是跑得勤，赚得多。现在客户多了，介绍的人也多了。"我不敢告诉她真相，心虚地避开她的目光。

"建国，咱家现在条件也不差了，别去冒险，好好做正经生意。"刘梅抱着孩子，担忧地说。

"知道了，你放心吧。"我敷衍道，心里却没当回事。

日子一天天过去，我的胆子越来越大。拉私盐和假酒假烟的收入远远超过了正经运输，我渐渐放弃了拉粮食、砖头这些辛苦活儿。渐渐地，我和王德武等人组成了一个小团伙，专门做这门生意。我在县城买了一套八十平米的新房子，又换了一辆崭新的"东风"牌大货车，还给母亲重新盖了一栋砖瓦房，在村里人面前很是风光。

我还买了一台"夏普"牌进口录音机，一块"上海"牌手表，家里添置了电风扇、电饭煲等电器。刘梅也穿上了时兴的喇叭裤和的确良衬衫，头发烫了个波浪卷，看起来像城里人了。

但我心里始终忐忑不安，生怕东窗事发。每次出门，我都小心翼翼，走小路避开检查站。晚上睡觉，常常被噩梦惊醒，梦见被抓住关进监狱。

"建国，你最近怎么了？总是做噩梦，说梦话。"刘梅关切地问。

"没事，可能是太累了。"我搪塞道。

"还是歇歇吧，别老跑长途了，咱家现在也不差钱。"刘梅劝道。

我点点头，但心里知道，我已经回不了头了。那些假酒假烟的生意，利润太大了，让我无法割舍。

一九八五年春节过后，王德武突然找到我，神秘兮兮地说："老高，我有个大买卖，保证一次赚个盆满钵满！"

"什么买卖？"我问。

"走私日本收音机和录像机！"王德武兴奋地说，"现在这玩意儿可吃香了，一台能赚两三百！咱们跑一趟，起码赚五千！"

我有些犹豫："这风险太大了吧？"

"怕啥？我都打点好了关系，保证万无一失！"王德武拍着胸脯保证。

最终，我被高额利润诱惑，答应了下来。我们约定三天后出发，去上海港接货。

回到家，我心神不宁。刘梅看出了我的异常："建国，是不是出什么事了？"

我勉强一笑："没事，就是车有点小毛病，明天去修理厂看看。"

那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。想起这些年的日子，事业越做越大，但心里却越来越不踏实。突然，我做了个决定。

第二天一早，我对刘梅说："梅子，我决定不跑那些偏门生意了，重新做回正经运输。"

刘梅惊喜地看着我："真的？你终于想通了？"

"嗯，孩子越来越大了，我得给他做个好榜样。"我真诚地说。

我婉拒了王德武的邀约，决定专心做回正经生意。可谁知，这一次，王德武没有善罢甘休。

"老高，你啥意思？说好的事情，现在临阵脱逃？"他气冲冲地来找我。

"德武，我想清楚了，不想再干那些事了，太冒险。"我坚定地说。

"你以为想退就能退？"王德武冷笑，"你知道的事情太多了，我怎么信得过你？"

我一怔："什么意思？"

"没什么意思，就是提醒你，别自作聪明。"王德武威胁道，"你要是敢出卖兄弟，小心你和你全家的性命！"

说完，他摔门而去。我站在原地，浑身发冷。那一刻，我才意识到，自己已经陷入多深的泥潭。

一周后的一个夜晚，我正在回家的路上，突然发现前方有盘查。我立刻掉头想走，却被后面追上来的警车堵住了。

"下车！"几个警察举着手电筒照着我。

我浑身发抖，知道这次逃不掉了。随后的搜查中，警方在我车上搜出了大量私盐和假酒，当场把我铐了起来。

在拘留所里，我才知道，王德武早已被抓获，并供出了我。更可怕的是，他甚至把那些我没参与的走私大案也推到了我头上，声称我是主谋。

"建国，你怎么能这样？"刘梅抱着孩子来看守所看我，哭得泣不成声，"你知不知道这是犯法的？"

"我知道错了，梅子，我只是想多挣钱，让你和孩子过上好日子..."我低着头，无地自容。

"我宁愿过苦日子，也不想你走这条路啊！现在怎么办？咱家的房子可能保不住了，车也被扣了..."刘梅擦着眼泪说。

我哑口无言，只能流泪。后来的审讯中，我坦白了自己的罪行，但坚决否认了王德武栽赃的部分。幸运的是，由于一些证据不足，最终法院采信了我的部分辩解。

我被判了三年，家里的房子车子都被查封了。刘梅带着孩子搬回了娘家，我听说她受不了村里人的闲言碎语，带着孩子回了江苏老家。母亲因为受不了打击，一病不起，没几个月就去世了。

三年牢狱，我备受煎熬，悔恨交加。每天晚上，我都会想起母亲那张饱经风霜的脸，想起刘梅抱着孩子泪流满面的样子，心如刀绞。

出狱那天，只有王德武来接我。他已经提前刑满释放，看起来还是那么意气风发。

"老高，走，哥带你去喝酒！"他勾着我的肩膀，好像什么都没发生过。

我默默地挣开他的手："德武，以后别来找我了。"

"怎么，嫌弃哥们儿了？还不是你自己胆小，非要退出。"王德武不屑地说。

我没回答，径直走向村口那辆等着我的拖拉机改装车。

回到村里，家徒四壁，门前的青石板已经长满了青苔，院子里杂草丛生。村里人见到我，要么绕道走，要么指指点点。我忍着屈辱，开始重新做人。

我找了个在建筑工地搬砖的活儿，每天天不亮就出门，天黑才回来，一个月挣一百多块钱。省吃俭用，一年多就攒了一千多块。我想买辆车，重新做运输生意，却发现，行情已经变了，没有三万块钱根本买不到一辆像样的货车。

这时，王德武又来找我了。他现在开着一辆崭新的"解放"牌大货车，穿着时兴的的尼龙夹克，手上戴着金戒指。

"老高，你真要这么一辈子搬砖头？想开车，哥可以帮你。"他递给我一支"中华"香烟。

我没接："干啥？又是那些勾当？"

"哎呀，都是小本生意，不犯法。"王德武笑嘻嘻地说，"你不是存了点钱吗？我认识个关系，一辆二手小四轮，一千二就能拿下，你先开着，慢慢还钱。"

我犹豫了。那时候，工地上的活儿越来越少，我攒的钱也不够买车。如果能有辆小四轮，至少能做点小买卖，养活自己。

"真的只是拉正经货？"我问。

"那当然，我发誓！"王德武拍胸脯保证。

就这样，我又开始了运输生意。一开始确实是拉正经货，但渐渐地，王德武又把我拉回了老路。这一次，我尝到了更大的苦头。在一次运输假烟的途中，我被警方当场抓获，由于是累犯，这次判了五年。

五年牢狱，我人到中年，头发花白。出狱后，我听说刘梅已经再嫁，孩子跟着她改了姓。我的青春、家庭、一切都没了。

这一次，我彻底醒悟了。我卖掉了那辆已经破旧不堪的小四轮，拿着钱去了南方。在深圳一家运输公司，我找了份开车的活儿，踏踏实实地干，再也不敢有非分之想。

后来，通过打听，我得知刘梅和孩子在南京。孩子已经长大了，考上了大学。我每个月都偷偷寄一部分钱过去，但从不留名。

再后来的一天，我在深圳街头看到一个熟悉的身影——是王德武。他已经沧桑不堪，穿着破旧，瘦得像根竹竿。原来，他因为走私被判了十年，出狱后一贫如洗，到处流浪。

"老高，你还记得那辆车吗？全乡第一辆私人货车，多风光啊！"他感慨道，眼中满是回忆。

"老高，你真要把车卖了？这可是咱乡里头第一辆私人货车啊！"王德武一把拽住我的胳膊，眼里满是不解。

"卖了吧，德武，那车给我带来了荣誉，也毁了我的一切。"我苦笑着说，心中百感交集。

如今，孩子二十岁了，大学毕业。我收到了他寄来的一封信，信中说他已经知道我是他生父，想见我一面。看着那熟悉的字迹，我泪流满面。

人生的路上，每个选择都是一道岔口。当初为了贪图眼前的利益，我选择了一条看似捷径的不归路，失去了最珍贵的亲情和尊严。如今回首往事，我才明白，做人要走正道，再难也要守住本分，不然失去的，可能就是整个人生。

那辆车，那个年代，那些逝去的岁月，终究成了我心中永远的痛。

我站在深圳的高楼下，望着远处来来往往的货车，恍若隔世。那个曾经拥有全乡第一辆私人货车的年轻军人，如今已是两鬓斑白的中年人，但我相信，余生虽短，只要重新出发，未必不能走出一条光明大道来。

我在深圳，你们在何方？山高水远，难以相见。只愿你们平安喜乐，不再颠沛流离。

来源：过往云烟一点号