摘要：退休前两个月他就天天掰着指头算日子，嘴里念叨着”解放了，解放了”。同事们劝他别急，退休了没事做也是个麻烦。大舅嘿嘿一笑，神秘兮兮地说：“我早有打算。”

大舅今年六十有五，在县城自来水厂干了三十多年，去年秋天刚退休。

退休前两个月他就天天掰着指头算日子，嘴里念叨着”解放了，解放了”。同事们劝他别急，退休了没事做也是个麻烦。大舅嘿嘿一笑，神秘兮兮地说：“我早有打算。”

他的打算是什么，那会儿谁也没当回事。他老婆更是一摆手：“你爸那个人，说得多做得少，听听就行了。”

大舅退休那天，厂里给他开了个不大不小的欢送会。领导讲了几句客套话，同事凑了一面锦旗，还给了一个紫砂壶——那壶现在就搁在他家电视柜上，里面插着枯了的塑料百合花，壶身落了层薄灰。

退休第一个月，大舅和退休的老头子们一样，早上公园锻炼，中午小店喝两盅，晚上广场舞看热闹。日子清闲，却也寡味。

变化是从那只野鸡开始的。

那天大舅上山拾柴，看见灌木丛里窜出只野鸡，羽毛油亮，步子矫健。他眼疾手快，一个飞扑，竟真把野鸡逮住了。回家炖了一锅，把我们几个亲戚都叫去尝鲜。

“香！真香！”二舅连骨头都啃得干干净净，抹着嘴边的油光。“比超市那些速成鸡不知道强到哪里去了。”

大舅筷子一顿，眼睛亮了起来。

第二天，他跑去集市上买了二十只土鸡苗，又从村里老支书那借了三亩荒地。他骑着那辆掉了漆的二八大杠，车筐里装着工具，倒腾了半个月，硬是在荒地上搭起个简易鸡舍。

“你爸这是吃饱了撑的，”大妈埋怨道，“种地都嫌累，现在倒折腾起养鸡来了。”

我们也都不看好，毕竟大舅从没养过鸡，只在公家单位混日子。可大舅不以为然：“我年轻时在乡下长大，老祖宗的本事还记得一些。”

那块荒地倒是个好地方，三面环山，一条小溪从旁边流过，杂草丰盛，虫子不少。大舅每天早出晚归，风里来雨里去。他特意从老家带了些玉米秸秆和稻壳，垫在鸡舍里。鸡食里也不光是饲料，还有他专门剁碎的野菜和草籽。

“自然养殖，全生态，”他得意洋洋地说，“我这鸡吃的都是山珍野味。”

二舅笑他：“你倒是把鸡喂得比你自己吃得还好。”

那时候我们老家的人爱喝羊奶，每家每户门口都有个空奶瓶。大舅就收集了一堆这样的瓶子，装上山泉水，分布在鸡舍各处。他说商品饲料容易上火，多喝水才能保证鸡肉鲜嫩。

第三个月，那些小鸡已经长成半大的鸡了，羽毛油光水滑，在山坡上跑得欢实。大舅找来几个大纸箱子，在上面戳了透气的小洞，把五只肥鸡装进去，骑着自行车去了县城最大的农贸市场。

“这是我养的散养土鸡，无公害，纯天然，”他站在市场入口处，声音洪亮，“今天第一次卖，便宜些，三十块一斤！”

周围卖鸡的大多是二十出头一斤，大舅这价格着实不便宜。路过的人多看一眼，也就走了。

到中午，鸡一只都没卖出去。大舅擦擦汗，把纸箱挪到阴凉处。这时，一个穿着时髦的中年妇女走过来，问道：“你这鸡真的是散养的？”

“那当然，”大舅拍着胸脯，“我家三亩地，二十只鸡，每天吃野菜虫子，喝山泉水，跟古时候的鸡没啥两样。”

那妇女半信半疑，还是买了一只，临走时留下一句：“要是好吃，我还来。”

第二天，那妇女果然又来了，这次她带着两个朋友。“老板，你那鸡真不赖，炖汤特别香，连我那挑食的儿子都吃了两碗！”

就这样，大舅的土鸡渐渐有了名气。卖鸡的日子从一周一次变成了一周三次。价格也从三十块涨到了三十五块，仍有人排队购买。

大舅乐呵呵地告诉我们：“城里人就是有钱，比咱农贸市场的价格贵一半还抢着买。”

有天半夜，大舅接到个电话，是县城最大的有机食品店的老板。“听说您养的鸡不错，能不能给我们店里供货？”

大舅把胸脯拍得山响：“我这鸡可不是批发的料，您要想买，得按零售价来。”

对方想了想，同意了，只是要求大舅能保证每周固定供应十只。大舅一算，自己那二十只鸡，就算下蛋孵小鸡，也满足不了需求啊。

于是他又从集市上买了五十只鸡苗，找村里人又租了五亩地。这一下可忙活开了，光鸡舍就扩建了一倍不止。

正当大舅扩大养殖规模时，意外发生了。

那天下着小雨，大舅去鸡舍查看，发现两只鸡精神不振，羽毛蓬乱。他心里一惊，赶紧把这两只鸡隔离开来。第二天一早，这两只鸡就死了。

大舅急得团团转，找来县兽医站的老李。老李检查后直摇头：“这是禽流感的早期症状，得赶紧消毒隔离，不然全得完蛋。”

大舅那几天几乎没合眼，每天三次消毒，把生病的鸡全部隔离，又是打针又是喂药。他怕打了农药的饲料，专门去收集野生的草籽和嫩叶。

雨下了三天，停了两天，又下了五天。大舅的裤腿常年湿漉漉的，鞋子里灌满了泥水。他的手上全是被鸡啄出的小伤口，药水一碰，疼得呲牙咧嘴。

熬过了这场灾难，大舅损失了十几只鸡，但保住了大部分。这经历却让他更加注重养殖环境和鸡的健康。

他跑去镇上的书店，买了一摞养鸡的书籍，晚上打着手电筒一页页看。我去他家，发现那些书的边角都被翻得起了毛边，还密密麻麻写满了笔记。

有一页写着：“鸡舍朝向最好是东南，通风要好，但不能有穿堂风。”紧挨着一条大舅的批注：“我这鸡舍东北方向漏风，难怪下雨天鸡容易感冒！”

大舅还从老支书那里借了个旧收音机，专门收听农业节目。有一回我去鸡舍找他，就见他蹲在鸡群中间，手里拿着个小本子，认真记录每只鸡的情况，收音机里正播着如何防治鸡瘟的知识。

“城里人对吃的越来越讲究了，”大舅边记边说，“我这鸡要保证品质，绝不能有闪失。”

为了证明自己鸡的”纯天然”，大舅还想了个办法。他在自家院子里放了几只，每天下午四点准时进食。慢慢地，附近的邻居都知道这几只鸡是”表演鸡”，专门向买家证明大舅的养殖方式。

有个周末，一家三口来大舅家买鸡。那小孩看着院子里的鸡啄食，好奇地问：“爷爷，这鸡真的没打针吗？”

大舅蹲下身，认真地说：“小朋友，爷爷可以对天发誓，这鸡除了生病时打过青霉素，绝没用过激素和催长剂。”

那父母听了直点头，当即买了三只，还加了微信，说以后直接预订。

渐渐地，大舅的微信好友从几十个增加到几百个。他的朋友圈不再是转发的养生文章，而是每天更新鸡的生长状态。

“今天的鸡刚下完雨，毛色特别亮。”配图是一群在水坑边欢快觅食的鸡。

“新到的草种，明天播种，给鸡们换个新菜单。”配图是一袋草籽和翻新的菜地。

有一次，大舅还拍了段小视频，内容是他清晨四点起床，戴着头灯去鸡舍，给鸡添食换水。视频最后，他对着镜头憨厚一笑：“大家放心，我这鸡都是用心养的。”

这条朋友圈获得了上百个赞，评论区里全是预订信息。

自那以后，大舅的土鸡越发供不应求。每到出售的日子，他家门前就排起长队，有些人清晨四点就来等候。大舅索性在院子里支了张桌子，上面放着预订登记本，让大家按顺序签名预约。

看着院子里黑压压的人群，大妈直摇头：“就这二亩三分地的鸡，哪够卖啊。”

大舅却不慌不忙：“物以稀为贵嘛，我这鸡不在多，在精。”

确实，大舅现在养的鸡总数不过百来只，但每只都精心饲养。他甚至给每只鸡都编了号，记录它们的生长情况和饮食习惯。

“38号今天精神不佳，多喂了些板蓝根。”

“52号生长速度快，但性格急躁，容易啄其他鸡。”

大舅的笔记本上写满了这样的记录。有城里来的大学生看了，惊讶地说：“大爷，您这是数据化管理啊，比我们学校养殖专业还专业。”

大舅不好意思地挠挠头：“我就是个门外汉，瞎琢磨。”

其实哪是瞎琢磨，分明是用心钻研。他那屋里的养鸡书已经堆成了小山，有些翻得都快散架了。

随着名气越来越大，也有人眼红。隔壁村的张老三也养起了鸡，还打出”纯天然散养”的招牌，价格比大舅便宜五块钱。

“老哥，你那鸡再好，也不至于比别人贵那么多吧？”二舅有些担忧，“你看张老三那边，客人也不少。”

大舅不慌不忙：“慢慢看吧。”

不出一个月，张老三那边就出事了。有客人买回去的鸡炖出来又柴又涩，吃了还上火。一打听才知道，那些鸡都是速成的，打了激素，撑死了45天就出栏。

这事一传十，十传百，大舅的鸡反而更抢手了。

有个周末，县电视台的记者找上门来，说要拍个专题片，介绍大舅的创业故事。

摄像机对着他，记者问：“您当初为什么想到要养土鸡呢？”

大舅愣了一下，挠挠后脑勺：“这事还真没想那么多。就是退休了，闲不住，又想多赚点钱补贴家用。”

“那您养鸡有什么秘诀吗？为什么您的鸡这么受欢迎？”

大舅想了想，老实回答：“没啥秘诀，就是按老祖宗的方法来，不投机取巧，不急功近利。现在人太浮躁，都想一夜暴富，哪有那么容易的事。”

镜头前的大舅朴实无华，但眼神坚定。

那个专题片播出后，大舅的鸡更是供不应求。甚至有外地的客户打电话来，要求空运土鸡。

面对突如其来的”名利双收”，大舅却始终保持着本色。他依然每天四点起床，亲自照料每一只鸡。他拒绝了开网店的建议，也婉拒了农业公司的合作邀请。

“规模一大，质量就难保证了，”他坚持道，“我宁可少养点，也要养好每一只。”

大妈看着院子里的长队和装满钱的纸箱，感叹不已：“你爸这人哪，认准的事九头牛都拉不回。亏我还笑话他，这下可打我脸了。”

大舅听了只是呵呵一笑，继续低头算他的账本。那本账一笔不差，密密麻麻记录着每天的收入支出，和我们去看时，他手指粗糙，指甲缝里还有泥土，却在纸上写出一手漂亮的小楷。

有天傍晚，我去送东西，看见大舅坐在鸡舍旁的小板凳上，夕阳把他的影子拉得老长。他就那么静静地看着一群鸡在自由觅食，脸上是我从未见过的满足神情。

那一刻，我忽然明白，大舅养鸡不只是为了钱，更是找到了退休后的人生价值和寄托。

现在，大舅的土鸡已经成了我们县城的一张名片。县里搞农产品展销会，总少不了邀请他。他穿着洗得发白的格子衬衫，站在展台后面，一丝不苟地回答每一个关于养鸡的问题。

有年轻人请教经验，他总是毫无保留地分享；有老人夸他有出息，他就不好意思地摆摆手：“不敢当，不敢当，我就是个养鸡的。”

大舅的故事传开后，周围不少退休的老人也开始寻找自己的”第二春”。有的养蜂，有的种菜，有的做豆腐，都按照最传统的方法，注重品质而非数量。

他们时常聚在一起交流经验，俨然成了一个”返璞归真创业团”。大舅常笑着说：“我们这把年纪，折腾不起了，只能靠诚意和手艺吃饭。”

今年春节，大舅特意杀了几只鸡，给我们每家送去。那鸡炖出来的汤奶白奶白的，肉质紧实又不失嫩滑，确实比市场上买的强太多。

饭桌上，大舅举杯致意，眼角的皱纹里盛满笑意：“退休了才知道，人这辈子，做自己喜欢的事，踏踏实实过日子，就是最大的福气。”

窗外，他那群土鸡正在院子里散步，阳光洒在它们油亮的羽毛上，闪着健康的光泽。

来源：番茄聊八卦