摘要：我儿子毕业那天，西装革履的他站在校门口，四周都是扛着行李回家的学生。他却一脸倔强地跟我说：“爸，我不回县城了，我要去山区支教。”

我儿子毕业那天，西装革履的他站在校门口，四周都是扛着行李回家的学生。他却一脸倔强地跟我说：“爸，我不回县城了，我要去山区支教。”

“支教？”我咀嚼着这个词，感觉舌头打了结。

那天，我是开着货车去接他的。后备箱里塞满了他妈准备的腌菜和肉干，还有他最爱吃的花生糖。我们计划好了，他毕业后先回家休息一阵，然后县城水利局有个职位给他留着。

“就两年，我答应了别人。”儿子解释道。

县城到学校有五个小时的车程，我手里提着他妈给带的保温杯，里面的茶已经凉了。我望着儿子，他脸上的倔强跟我年轻时一模一样，那时我也是不听家里人的话，一心要去城里打工。

“行吧，”我说，“你自己的路自己走。”

回程的路上，他一直在说那个叫什么花垣的地方，说那里的孩子们怎么怎么渴望知识，说那里的风景怎么怎么美。我心不在焉地应着，脑子里却在想怎么跟他妈交代这事。

到家时，已经是晚上十点了。媳妇在门口张望，见只有我和儿子两个人，松了口气。我知道她害怕什么——害怕儿子领回个女朋友。县城的人，尤其是我们这个年纪的人，都希望孩子找个本地人，或者至少是个有编制的。

“娘，我要去支教。”儿子一进门就说。

媳妇的脸色变了，先是惊讶，然后是担心，最后定格在一种我熟悉的倔强上。

“饭在锅里热着，你先吃。”她只说了这么一句。

儿子撇撇嘴，拖着行李进了屋。

那晚我和媳妇睡不着，隔着一床被子谁也不说话。天快亮时，我听见她轻轻叹了口气，说：“别拦着他，年轻人有自己的想法。”

我嗯了一声，心里想着：这儿媳妇什么时候能娶回来啊？

儿子在家待了五天，每天早出晚归，见了几个高中同学，又跑去县城图书馆借了几本书。第六天早上，他说要出发了。

“这么快？”我问。

“嗯，那边开学准备要忙活了。”他把行李往门口一放。

我犹豫了一下，还是说：“儿子，你要不要再考虑考虑？支教是好事，但是…”

“爸，我决定了。”他打断我，“我不想一辈子就在县城里转悠，我想看看外面的世界。”

我张了张嘴，最后只能说：“那你多注意安全，常给家里打电话。”

儿子点点头，转身往外走。我看着他的背影，突然觉得这孩子好像一夜之间长大了。

就在这时，我媳妇从里屋跑出来，手里拿着个旧信封。

“等等，”她叫住儿子，“这个给你带着。”

儿子打开信封，从里面掏出一张照片，眉头皱了起来：“这是什么？”

“二十年前的事了，”媳妇的声音突然变得很轻，“那时候你还小，不记得了。”

我凑过去看，照片上是个年轻的女教师，穿着蓝白条纹的上衣，站在一排泥瓦房前面，身边围着七八个孩子，都是黑黑瘦瘦的山里娃。

“这是…？”我觉得有点眼熟。

“是我姐，”媳妇说，“她也支教过，就在你要去的那个地方附近。”

我愣住了。我只知道媳妇有个姐姐，早年去世了，但从来不知道她当过老师，更不知道她去过山区支教。

“后来呢？”儿子问。

媳妇抿了抿嘴：“后来她回来了，说那里条件太艰苦，还是县城好。”

儿子看了看照片，把它塞进口袋：“谢谢妈，我走了。”

屋里突然安静下来，只有门口的风铃在叮当作响。我跟媳妇站在屋门口，看着儿子的背影越来越小，最后消失在巷子的转角处。

那天晚上，我和媳妇坐在电视机前，谁也不说话。电视里播着些什么，我一句也听不进去。

“你姐姐…”我终于开口。

“算了吧，”媳妇打断我，“过去的事就让它过去吧。”

她起身去厨房，我听见她在水龙头下洗碗的声音，水声中夹杂着一些我听不清的话。

第二天早上，我发现媳妇的眼睛红红的，像是哭过。我问她怎么了，她说没事，只是没睡好。我知道她在担心儿子，但我不知道该怎么安慰她。

儿子走后半个月，给家里打来第一个电话。他说那边条件确实艰苦，没有自来水，电时断时续，但孩子们很可爱，很愿意学习。

“妈给你的那张照片，我找了当地的老人问过，他们说二十年前确实有个老师，姓杨，但待了没几个月就走了。”

电话那头，媳妇的手紧紧攥着围裙。

“那老师后来去哪了？”我问。

“不知道，”儿子说，“老人们说她身体不好，可能回家了。对了，爸，我在这边认识了一个女孩，也是支教老师，家是隔壁市的。”

听到这，媳妇的眼睛亮了起来：“长得怎么样？多大了？”

儿子笑着说：“挺好的，比我小一岁，刚毕业。”

挂了电话，媳妇像是松了口气，开始收拾屋子，嘴里哼着歌。我看着她忙碌的背影，想问问她姐姐的事，但又不知道该怎么开口。

那个晚上，我梦见了一个陌生的女人，穿着蓝白条纹的上衣，站在山路上向我招手。我想过去，但脚下的路却越来越窄，最后变成了一条细细的羊肠小道。

接下来的日子，儿子的电话越来越频繁，每次都会提到那个女孩。他说她叫李小雨，教语文，写得一手好字，对孩子们特别有耐心。

“她奶奶是那边的老支书，小时候在那里住过几年，所以对那里很有感情。”儿子说这话时，声音里带着我从未听过的柔软。

媳妇开始打听李家的情况，甚至托人去那个市里问。我则一直在想那张照片和媳妇姐姐的事。

一个周末，我翻出了结婚时的老相册。那时候数码相机还不普及，我们的婚礼照片都是用胶卷拍的，洗出来后装在一个褪色的红皮相册里。

翻到第三页，我突然看到了一个熟悉的身影。那是媳妇的姐姐，站在我们新房的门口，穿着一件碎花连衣裙，笑得很腼腆。她和照片上的那个女教师长得很像，但又有些不同。

我把相册拿给媳妇看：“这是你姐？”

媳妇点点头，眼神有些躲闪。

“她去世多久了？”我问。

“二十年了，”媳妇说，“就在支教回来的那年。”

我想起那张照片上的日期，1995年5月。那时候我和媳妇刚认识不久，还处在热恋期。

“她怎么去世的？”我问。

媳妇沉默了一会儿，然后说：“肺炎，那时候山里条件差，她受了风寒，回来就病倒了，一直没好。”

我看着媳妇，总觉得她有话没说完。但她转身去了厨房，留下我一个人抱着相册发呆。

六个月后，儿子回来过年。他身边果然带了个姑娘，瘦瘦小小的，皮肤黝黑，眼睛却很亮。

“爸，妈，这是小雨。”儿子介绍道。

姑娘很有礼貌地叫了我们，还从包里拿出一些山货，说是给我们带的土特产。媳妇打量着她，眼睛里带着一种复杂的神情。

吃饭的时候，小雨说起了她的家庭。她父母都是中学老师，她奶奶年轻时是村里的老支书，现在还健在。

“我奶奶说，二十年前村里来过一个城里的女老师，对孩子们特别好，还教他们唱歌跳舞。”小雨说。

我注意到媳妇的手抖了一下，碗里的汤洒了出来。

“哦？然后呢？”我问。

“然后她生病了，回城里去了。有人说她后来去世了，但也有人说她嫁人了，去了别的地方。”小雨回答。

媳妇站起来，说去拿水果，然后就躲进了厨房。

那晚，儿子和小雨睡在他的房间里，我和媳妇睡在外面的客厅。半夜里，我醒来，发现媳妇不在身边。我起身去找她，看见她站在阳台上，靠在栏杆上发呆。

“老杨，”我叫她，“你还好吗？”

她转过头来，脸上有泪痕。

“我姐姐，”她说，声音很轻，“她不是得肺炎死的。”

我走过去，站在她身边。

“她怀孕了，”媳妇继续说，“在山里，被一个村干部…”

我僵住了，不知道该说什么。

“家里人怕丢人，就说她病死了。”媳妇擦了擦眼泪，“那个孩子，她生下来了，但我们家根本养不起，就送人了。”

我突然明白了什么：“那个孩子是小雨？”

媳妇点点头，又摇摇头：“我不知道，我真的不知道。我只知道那个村干部姓李，是个老支书。”

我们站在阳台上，沉默不语。远处，县城的霓虹灯一闪一闪的，像是在诉说着什么秘密。

第二天早上，我们谁也没提昨晚的事。儿子和小雨准备去镇上买些东西，临走前，媳妇叫住了小雨。

“你知道你奶奶的全名吗？”媳妇问。

小雨笑了笑：“李秀英，是我们那边很有名的人物呢。”

媳妇的脸色变了，但她努力维持着笑容：“那…你爸爸多大了？”

“四十五岁，比我大二十多岁呢。”小雨回答。

媳妇点点头，没再问下去。

儿子和小雨出门后，媳妇坐在沙发上，沉默不语。我想安慰她，但不知道从何说起。

“我不知道该怎么办，”媳妇最后说，“我真的不知道。”

我拍拍她的手：“可能只是巧合呢，世界上姓李的老支书那么多。”

媳妇看了我一眼，眼神里带着一丝希望：“你说得对，可能只是巧合。”

但我知道她心里已经有了答案。

那天晚上，儿子和小雨回来后，媳妇突然变得格外热情，不停地给小雨夹菜，问她喜欢吃什么，还说要教她做几道家常菜。

小雨受宠若惊，连连道谢。

饭后，媳妇拿出了那个旧相册，指着照片上的那个女人说：“小雨，这是我姐姐，她也去过你们那边支教。”

小雨凑过来看，眼睛突然亮了起来：“这不是那个杨老师吗？我奶奶家里有一张一模一样的照片！”

屋里的气氛突然凝固了。

“不可能，”儿子说，“那得是二十年前的事了，你怎么会记得？”

“我不记得，但我奶奶经常拿出来看，说这是她一个朋友。”小雨解释道。

媳妇的手抖得厉害，相册差点掉在地上。我赶紧接过来，放在茶几上。

“你奶奶还说了什么？”媳妇问，声音有些颤抖。

小雨想了想：“她说杨老师是个好人，教会了她很多东西。她还说，要不是杨老师，她可能一辈子都走不出大山。”

媳妇站起来，走进了厨房。我听见她在里面翻找东西的声音。

儿子和小雨面面相觑，不知道发生了什么。

过了一会儿，媳妇从厨房出来，手里拿着一个旧盒子。她坐下来，深吸了一口气，然后打开盒子。

里面是一些发黄的信纸和照片。媳妇拿出一张照片，递给小雨。

“这是我姐姐，”媳妇说，“她去世二十年了。”

照片上是一个年轻的女人，抱着一个襁褓中的婴儿，脸上带着疲惫但幸福的笑容。

小雨看着照片，眉头皱了起来：“这…这婴儿是谁？”

媳妇没有回答，而是从盒子里拿出一封信。

“这是我姐姐留下的遗书，”媳妇说，“她说她爱那个孩子，但她没有能力抚养她，希望有一天能再见到她。”

小雨的脸色变了：“你是说…那个孩子是我？”

媳妇点点头，又摇摇头：“我不知道，我真的不知道。但是你和我姐姐长得很像，而且你奶奶家里有她的照片…”

小雨站起来，脸色苍白：“这不可能，我爸爸妈妈不可能骗我。”

儿子也站了起来，一脸震惊：“妈，你在说什么啊？”

我知道事情已经无法挽回了。

“小雨，”我说，“这件事确实很复杂，但是…”

“我要打电话问我奶奶。”小雨打断我，拿出手机走到阳台上。

屋里的气氛紧张得可怕。媳妇坐在沙发上，手里紧紧攥着那封信。儿子站在门口，一副不知所措的样子。

过了很久，小雨回来了，脸上带着泪痕。

“我奶奶说，”她的声音很轻，“那个杨老师确实生过孩子，但孩子没有送人，她带着孩子跳河了。”

媳妇猛地抬起头：“不可能！我姐姐把孩子交给了我们，说让我们送给一个好人家。”

“但我奶奶说，她亲眼看见杨老师抱着孩子跳进了河里。”小雨说。

屋里再次陷入了沉默。

“我爸爸…”小雨犹豫了一下，“他是养子，是我奶奶在我出生前收养的。”

这句话像一块石头，沉沉地落在我们中间。

媳妇呆住了，半晌才说：“你爸爸也是二十年前被收养的？”

小雨点点头：“我奶奶说，她当时觉得愧疚，所以收养了一个孩子。”

我看着媳妇和小雨，突然明白了什么。

“你爸爸是个养子，小雨是他的女儿，所以小雨和你姐姐没有血缘关系。”我对媳妇说。

媳妇似乎松了口气，但眼神里还带着疑惑：“可是…为什么李秀英会有我姐姐的照片？”

小雨低下头：“我奶奶说，她一直觉得对不起杨老师，所以留着照片。”

这个解释听起来很合理，但我总觉得哪里不对劲。

“那个孩子，”我问媳妇，“你们最后把她送给了谁？”

媳妇摇摇头：“我不知道，我父母从来不说这事。他们只说，孩子送给了一个好人家。”

我们陷入了沉默。窗外，县城的灯光一如既往地闪烁着，但今晚它们似乎格外耀眼。

最后，小雨起身说：“我想我该回去了。这些事情太复杂了，我需要时间想想。”

儿子站起来：“我送你。”

媳妇没有阻拦，只是静静地看着他们离开。

门关上后，媳妇瘫坐在沙发上，眼泪终于流了下来。

“我姐姐的孩子，”她喃喃道，“我一直以为她过得很好。”

我抱住她，不知道该说什么安慰的话。

第二天早上，儿子回来了，一个人。他说小雨已经回家了，她需要时间整理自己的思绪。

“妈，”儿子坐下来，“你能告诉我具体发生了什么吗？”

媳妇看了我一眼，然后开始讲述。

二十年前，她的姐姐去山区支教，被一个村干部强暴，怀了孩子。家里人怕丢人，就把她藏了起来。孩子生下来后，姐姐想留下她，但家里条件太差，父母决定送人。

“她太伤心了，”媳妇说，“生完孩子没多久就病了，一直没好，最后去世了。”

儿子听完，沉默了很久。

“那个村干部，”他最后问，“是李秀英的儿子吗？”

媳妇摇摇头：“不是，是她的女婿。”

“但是，”儿子皱眉，“小雨说她奶奶收养了一个孩子，那个孩子就是她爸爸。”

“可能是巧合吧，”媳妇说，“毕竟那个年代，山区的孩子被送养的很多。”

儿子点点头，但眼神里带着疑惑。

那天下午，儿子又出门了。他说要去找小雨，问清楚这件事。

晚上，他回来时，脸色很差。

“小雨说，”他的声音很低，“她要回村里一趟，问问她奶奶。”

媳妇抬起头：“你要跟她一起去吗？”

儿子摇摇头：“她说想自己去。”

接下来的日子，我们都沉浸在一种奇怪的气氛中。媳妇整天翻看着那些旧照片和信件，儿子则经常一个人出门，不知道去哪里。

年三十那天，小雨回来了。她带着一个老太太，正是李秀英。

老太太站在我们家门口，眼神复杂地看着媳妇。

“杨老师的妹妹，”她说，“我欠你们家一个道歉。”

媳妇的眼睛红了。

我们坐在客厅里，听老太太讲述二十年前的事。

那时候，她的女婿确实对杨老师做了不好的事，但他后来去世了，死于一场意外。杨老师生下孩子后，把孩子交给了她的父母。她的父母把孩子送给了一个远房亲戚，那个亲戚就是李秀英的表妹。

“你们不知道，”李秀英说，“我当时也收养了一个孩子，就是小雨的爸爸。他是我一个远房亲戚的儿子，父母都去世了，我就把他抱回来养。”

媳妇眼神复杂地看着老太太。

“那个孩子，”她问，“就是我姐姐的孩子，现在在哪里？”

老太太沉默了一会儿，然后说：“她嫁人了，在城里生活。她不知道自己的身世，我们都觉得这样对她好。”

听到这，媳妇松了口气。

老太太从包里拿出一个信封：“这里面是她的照片和地址，如果你想见她，可以去找她。但请不要告诉她真相，她现在过得很好。”

媳妇接过信封，眼泪流了下来。

大年三十的晚上，我们一大家子围坐在一起，看着春晚，吃着团圆饭。儿子和小雨坐在一起，悄悄地说着什么。媳妇看着他们，眼神里满是复杂的情感。

“老杨，”我小声问她，“你还好吗？”

她点点头，眼睛里带着泪光：“我姐姐的孩子过得好，我就放心了。”

我握住她的手，看着窗外的烟花在夜空中绽放。

二十年的秘密，终于揭开了。但有些事情，也许永远不会有答案。

支教这条路，我儿子选择了继续走下去。他说，要把爱和知识带给更多的孩子。而小雨，也决定继续留在山区，和他一起，为那些和她一样渴望知识的孩子们点亮一盏灯。

看着他们的身影，我忽然想起那张二十年前的照片。那个年轻的女教师，站在泥瓦房前，笑得那么温暖。她的种子，已经在这片土地上生根发芽，长成了参天大树。

年后，儿子和小雨回到了山区。媳妇从信封里拿出那个地址，犹豫了好久，最后还是没有去找她姐姐的孩子。她说，知道她过得好就足够了。

而我，则总是在想那个没有答案的问题：如果当初我们能够及时伸出援手，如果社会能够给予更多的关爱，也许那个年轻的生命就不会早早逝去。

支教的路很长，但爱和希望，永远不会消失。

每当我想起儿子临走前婆婆塞给他的那张照片，心里就涌起一种复杂的情感。那不仅仅是一张照片，更是一段尘封的历史，一个家族的伤痛，一个时代的印记。

但更重要的是，它是一个生命延续的证明。

来源：橙子聊八卦