摘要：1985年7月19日凌晨3时47分，亚热带季风裹挟着硝烟掠过边境无名高地。时任某部6连4排代理排长的韦昌进，在夜视仪中看到越军两个加强营正呈钳形逼近。这个刚满20岁的江苏籍战士，在战前动员时用刺刀在猫耳洞刻下："此身许国，再难许家"。

1985年7月19日凌晨3时47分，亚热带季风裹挟着硝烟掠过边境无名高地。时任某部6连4排代理排长的韦昌进，在夜视仪中看到越军两个加强营正呈钳形逼近。这个刚满20岁的江苏籍战士，在战前动员时用刺刀在猫耳洞刻下："此身许国，再难许家"。

4时15分，第一波炮击撕裂夜幕。越军以苏制T-54坦克为前导，向不足800平方米的高地倾泻3000余发炮弹。韦昌进发明的"蜂窝工事"在此刻显现威力——分散配置的27个射击点，让敌军首轮强攻付出47人伤亡的代价。

一、铁骨铮鸣

晨雾中，弹片击穿观察孔，韦昌进左眼当场失明，22块弹片嵌入躯体。卫生员张延景回忆："排长右胸伤口可见肺叶起伏，却仍攥着步话机不下火线"。他撕开急救包，用止血带将望远镜绑在断臂上继续指挥。

7时20分，四名战友相继牺牲。面对越军第六次冲锋，韦昌进爬行30米收集残存武器：

将5枚手榴弹捆扎成集束炸弹

用82无后坐力炮筒支撑身体

收集7个弹匣组成最后防线

当敌军摸至阵地前沿20米时，他拉响集束手榴弹，爆炸气浪将五名越军掀下山崖。此时，他的作战靴已灌满血水，军装碎片与皮肉粘连。

二、惊世呐喊

"长江！长江！我是泰山！714阵地需要炮火覆盖！"

"不要管我！为了祖国，向我开炮！"

这两段载入我军战史的通讯记录，发生在10时15分的最后时刻。韦昌进用牙齿咬开步话机开关，以自身为坐标引导后方炮群。侦察兵王光华在相邻高地目睹："炮弹像长了眼睛，在排长周围50米划出火环"。

在持续11小时的高强度对抗中，韦昌进创造战场奇迹：

引导炮兵实施8次精准反制

单人操作三种武器交替射击

击毙越军指挥官2名

坚守至增援部队抵达

军医抢救时发现：其右肺叶嵌有4厘米长弹片，左眼晶体完全破碎，全身失血量达2000毫升。昏迷前最后的意识，是摸索着将染血的党费证塞入指导员手中。

三、英雄涅槃

经过七昼夜抢救，韦昌进在昆明军区总医院苏醒。病榻上口述的《阵地防御要则》，提出"三线四区"防御理论，被写入新一代步兵操典。1986年，他戴着义眼重返训练场，用独眼苦练射击，创下装甲车行进间射击优秀成绩。

1997年香港回归，任某摩步团团长的他率部进驻深圳一线，发明"仿真训练系统"应对特殊任务。2017年7月28日，中央军委授予首批"八一勋章"，他义眼反射的勋章光芒，通过直播镜头震撼亿万国人。

任海南省军区政委期间，韦昌进推动"四铁精神"建设：

1. 在永兴岛建设"钢铁防线"教育基地

2. 创立南海民兵"荣誉弹壳"传承制度

3. 开发虚拟现实战场政治工作系统

4. 组织"英雄对话"跨代际交流活动

2021年西沙某礁盘，56岁的他与95后守礁士兵共同执勤24小时。战士们在留言墙上写道："看到政委的伤疤，就懂了什么是军人的勋章"。

在韦昌进故乡溧水的国防教育馆，全息影像重现着那惊心动魄的11小时。当参观者戴上VR设备，耳边会响起穿越时空的呐喊："向我开炮！" 智能系统实时分析参观者心率，数据显示：所有体验者的肾上腺素水平在"炮火覆盖"环节达到峰值。

美国西点军校将此次战斗列入《亚洲战场研究》课程，教官麦克唐纳评价："韦展现的不仅是勇气，更是对战争伦理的终极诠释——军人可以用生命划定底线"。

参考资料：《中越边境作战史》《八一勋章获得者事迹汇编》及公开访谈

来源：小鲶鱼史诗品读一点号