摘要：我攥着那些要了大半年都要不来最后无奈之下通过法律途径要来的早已被篡改的假病历站在钓鱼台的二楼大厅里，纸张在掌心里发出细碎的呻吟。这本被涂改得面目全非的诊疗记录上，赫然写着"金×会的字样，可那些真实的诊疗场景分明在记忆里灼烧——回想起我躺在牙椅上，“无证”李某楠

我攥着那些要了大半年都要不来最后无奈之下通过法律途径要来的早已被篡改的假病历站在钓鱼台的二楼大厅里，纸张在掌心里发出细碎的呻吟。这本被涂改得面目全非的诊疗记录上，赫然写着"金×会的字样，可那些真实的诊疗场景分明在记忆里灼烧——回想起我躺在牙椅上，“无证”李某楠边给我操作边跟她男朋友打电话骂街，给我打麻药打错了被“无独立行医资格证”的刘某院长骂，无证刘某院长把我喉咙戳了个洞，把我好牙拔出来一截。而今这些名字都被精心替换成这个素未谋面的金姓医生，如此违法行为却像用修正液涂抹错别字一样简单

其实就连护士助理的名字都改了，这只是其中一张

我质问负责人让金姓医生出来在这张假病历上签字，她敢签吗？不是把无证医生改成金姓医生了吗，让她给我签个字吧，负责人一会说金某会休产假了，一会说辞职了，就是不敢让签字，这些有证无证的医生大概每天都在变换角色成为管理层口中随时可替换的临时演员吧。

到底是哪个慧

这些病历篡改的背后，是整套医疗系统的溃烂。无证行医者可以像幽灵般穿梭在诊室，他们的手术刀划开的不仅是患者的身体，更是整个医疗体系的伦理底线。而被借名的有证医生，不论是默许这种肮脏的冠名游戏，还是沦为权力操弄的提线木偶，都在病历伪造的墨迹里沾上了洗不净的污渍。

非法行医篡改隐匿病历我却至今没讨到说法

我时常盯着病历上那个陌生的金某会的姓名发呆。金医生，你会牙齿矫正吗？若您此刻正在某个诊室问诊，可曾问心无愧？或者是否知道自己的名字正被当作遮羞布，掩盖着多少违规违法的寒光？又或者你也是被困在系统里的囚徒，被迫在良心与生存间做着残酷的选择？

医院走廊的电子屏还在滚动着"各种广告"的标语，候诊区的电视里也重复播放着这些让人忍不住消费的广告。而在这里，真正的医者正在被异化——他们的签名可以买卖，他们的资格证书能够租赁，他们的名字终究会变成病历簿上轻飘飘的字符，在打印机吞吐间完成对患者尊严的终极践踏。

此刻我仍怀揣着最后一丝希冀：或许金医生真是被蒙在鼓里的替罪羊，或许世上仍有不愿出卖姓名的医者。但当篡改的病历成为通行证，当沉默演化成共谋，不得不问——这里究竟还藏着多少不敢见光的秘密？

（如今已经过去几年了，我依然在斗争中，面对医疗黑幕，我们需要的不仅是愤怒，更是刮骨疗毒的勇气。让每本病历都经得起阳光暴晒，让每个签名都承载真实的重量，这或许才是对"医者仁心"最根本的救赎。）

来源：时事评论台