摘要：夏天的太阳还没露头，村口的大喇叭就开始播放起《东方红》。这是我们东沟村几十年没变的起床号。我揉着眼睛下地，习惯性地往窗外看了一眼，没看见李叔的身影。

夏天的太阳还没露头，村口的大喇叭就开始播放起《东方红》。这是我们东沟村几十年没变的起床号。我揉着眼睛下地，习惯性地往窗外看了一眼，没看见李叔的身影。

李叔家和我家只隔了一道篱笆墙。四十多年了，每天早上第一个起来干活的都是他，夏天三点多，冬天五点。别说村里，就是整个镇上，估计也没人比他更勤快。

“李叔？”我穿着拖鞋走到篱笆墙边，扒着木头栅栏往他院子里看。往常这个时候，他应该已经在翻地了。他那片菜地虽然不大，也就六七分地的样子，但是一年四季都种得满满当当的。

菜畦泥土看上去还是湿的，昨晚上他浇过水。几个西红柿藤上挂着红彤彤的果子，有几个已经熟透了，看着像要掉下来。

“李叔？起来了吗？”我又喊了一声。

屋里没动静。

怪了。李叔是那种闹钟响第一声就会醒，而且连闹钟都不需要的人。

我推开了那道只有木栓的院门，“李叔，我进来了啊，您没事吧？”

他的院子我再熟悉不过了。左边一小片晒谷场，现在放着几个木头箱子，里面养着他从山上抓来的蜜蜂。右边是几畦菜地，整齐得能用尺子量。正前方是他住的那间砖瓦房，门口种着几盆他从不知道哪弄来的兰花，散发着淡淡的香气。

我轻轻推了一下房门，居然开了。

“李叔？”

门一开，一股药味就扑鼻而来。

李叔躺在他那张看起来比他年纪还大的木板床上，脸色惨白，闭着眼睛，呼吸微弱。墙上那个老旧的电子钟滴答作响，像是在计算什么。

我慌了，赶紧掏出手机给村医老刘打电话。

“刘医生，快来李叔家，他好像不行了！”

放下电话，我发现李叔的手边有一个塑料药盒，里面的药片撒了一地。我赶紧摸了摸他的脉搏，还有，但是很弱。

“李叔，您坚持一下，医生马上来了！”

他的眼皮动了动，嘴唇微微翕动，像是要说什么，但是没有发出声音。

村医老刘很快就赶来了，他看了看情况，脸色变得严肃：“得赶紧送医院，怕是心梗。”

我和老刘合力把李叔抬上了他那辆破三轮车，一路颠簸着往镇医院赶。路上，李叔突然抓住了我的手，力气大得惊人，他努力睁开眼睛，嘴里含糊不清地说了一句话。

“您说什么？”我把耳朵凑近了点。

“别…让…菜…干死…”

听到这话，我的鼻子一酸。都什么时候了，他惦记的还是他那几畦菜地。

到了医院，医生们立刻把李叔推进了抢救室。我在外面急得像热锅上的蚂蚁，一会儿坐一会儿站，又给隔壁老王打了电话，让他帮忙去给李叔的菜浇水。

老王嘴上答应了，但还是忍不住嘀咕：“这老头子，种菜种魔怔了，也不知道图啥。”

我叹了口气，没接话。

村里人都不太理解李叔为什么这么执着地种菜。他是外地人，四十多年前突然出现在我们村里，买下了那间小屋，开始种菜。一年四季，风雨无阻。种的菜大多送人，有时候会拿到集市上卖一些，价钱便宜得让人心疼。

村里人都叫他”菜李子”，背地里有人说他傻，也有人猜他可能是哪里逃难来的。但久而久之，大家也就习惯了他的存在，偶尔还会羡慕他种出来的菜比别人的好看好吃。

“家属在吗？”医生从抢救室出来，面色沉重。

我赶紧上前：“我是他邻居，他没有家人。”

医生叹了口气：“尽力了，没抢救过来，年纪大了，心脏功能衰竭严重。”

我僵在原地，一时不知道该说什么。李叔，就这么走了？那菜地怎么办？那几盆兰花怎么办？那养了好几年的蜜蜂怎么办？

办后事的事情很快就落到了我头上。村里人虽然都认识李叔，但真正和他熟络的没几个。这些年，他每天除了种菜，就是偶尔去镇上的图书馆，一待就是一整天。

回到李叔家收拾东西时，我才发现他的屋子里干净得出奇。一张床，一个书桌，几把椅子，墙上挂着几幅画，画的都是些花草。书桌上摊着几本书，都是关于植物学的。

我从未想过要翻看李叔的私人物品，但为了给他办后事，我不得不找找有没有什么亲人的联系方式。在翻动他枕头下的一个布包时，我发现了几张泛黄的照片和一本陈旧的笔记本。

照片上是一个年轻时的李叔，穿着西装，站在一个讲台前，背后是黑板，上面写满了复杂的化学式。另一张照片上，他站在一群穿着学士服的年轻人中间，笑得灿烂。

我翻开那本笔记本，扉页上写着”农作物生长记录 1981-2023”。里面密密麻麻地记录着各种农作物的生长情况，旁边还有一些看不懂的化学公式和草药配方。

就在我准备合上笔记本时，几张对折的纸从里面滑了出来。我展开一看，竟然是几张证书和奖状。上面赫然写着”全国优秀教师”、“化学研究突出贡献奖”等字样，日期都是上世纪七八十年代的，落款是”北京化工大学”。

我震惊地站在那里，手中的纸张微微发抖。李叔，那个种了一辈子菜的李叔，居然是一位化学教授？

这时，门外传来了脚步声。我抬头一看，一个约六十多岁的中年男人站在门口，神情复杂地看着我。

“你是…”

“我叫张明，是李教授的学生。”男人说，“刚才村委会主任打电话告诉我，说李教授…走了。”

我把手里的证书和照片递给他：“这是真的吗？李叔真的是大学教授？”

张明接过照片，眼睛红了：“是的。李教授曾经是国内土壤化学领域最有成就的专家之一，他的研究成果帮助解决了很多农业问题。”

“那他为什么…”

“为什么来这里种菜？”张明苦笑了一下，“这个说来话长。”

我请张明坐下，给他倒了杯水。他环顾四周，叹了口气：“还是这么简朴。”

“四十多年前，”张明开始讲述，“李教授因为一篇关于土壤污染的学术论文，得罪了当时一个有权势的企业。那个企业在好几个地方建了工厂，排放的废水严重污染了周围的土壤。李教授的研究揭露了这个问题，但是…那时候的情况你也知道，环保意识还不强，加上那个企业背景复杂…”

张明停顿了一下，像是在组织语言：“总之，李教授被迫离开了大学，还被禁止从事任何相关研究工作。”

“他就那样突然消失了。很多学生四处寻找，但都找不到。没想到，他竟然在这里…”

张明的声音哽咽了。

“他…他一直在研究吗？”我指了指那些笔记本。

“是的。”张明点点头，拿起一本翻了翻，“这些都是他的研究记录。他在研究如何用最自然的方式修复被污染的土壤，开发适合各种土壤的有机种植方法。”

难怪李叔的菜总是长得特别好，原来这四十年，他一直在做着他的科研工作。

“他知道自己回不去了，”张明继续说，“但他从来没放弃过科学。他只是换了一种方式继续他的研究。”

我带着张明去了李叔的菜地。看着那些郁郁葱葱的蔬菜，张明蹲下身摸了摸土壤：“这片土地原来是盐碱地，现在竟然长得这么好。他成功了。”

我这才明白，为什么李叔总是把菜送给村里人，总是以最低的价格卖菜。他想让更多人吃到健康的食物，他的每一棵菜都是他多年研究的成果。

办完李叔的后事，张明告诉我他会把李叔的研究整理出来，发表成论文，让更多人知道这位隐姓埋名四十年的科学家。

“李教授生前一直担心他的研究会再次被封杀，所以才一直保持低调。”张明说，“但现在不一样了，国家越来越重视环保和食品安全。”

张明临走前问我：“你愿意继续照料这片菜地吗？李教授和我提起过你，说你是个踏实肯干的好后生。”

我点点头：“我会的，但可能需要您偶尔来指导一下。”

张明拍了拍我的肩膀：“李教授的笔记本你好好研究研究，里面有答案。”

接下来的日子，我按照李叔的笔记本上的方法继续照料那片菜地。每种菜什么时候种，如何施肥，怎么防虫，笔记本上都记录得清清楚楚。

渐渐地，村里人知道了李叔的真实身份，很多人都感到惊讶和愧疚。以前有人说他怪，说他傻，现在想来，真正不明白事理的是我们这些村里人。

有一天，我在翻菜地的时候，发现土里埋着一个生锈的铁盒子。打开一看，里面是李叔更早期的笔记和一些老照片。有一张照片背面写着：“望一切尘埃落定后，真相大白于天下。”

我把这些东西交给了张明。几个月后，张明告诉我，李叔当年揭露的那家企业终于被彻底调查，多年的环境污染罪行全部曝光。只是，李叔已经看不到这一天了。

如今，李叔的菜地已经成了我们村的一道风景。每到收获的季节，我会按照李叔的习惯，把菜送给村里的老人和孩子。镇上还专门辟出一块地方，建了个”李教授纪念农场”，推广他的有机种植方法。

有时候，我站在菜地里，仿佛能看见李叔弯着腰，小心翼翼地照料着每一株菜苗的身影。那些被他触摸过的土地和植物，依然传递着他的温度和智慧。

村口的大喇叭还是每天早上播放《东方红》，我也学着李叔的样子，天不亮就起来干活。只是每次弯下腰，触摸那片土地时，我才真正理解了李叔的执着。

他选择了最朴素的方式，坚持了四十年的科学理想。那些挂满墙的奖状证书，不过是他年轻时的点缀。真正的成就，是那一片生机勃勃的土地，和那些滋养了一代又一代村民的健康蔬菜。

有天晚上，我梦见李叔站在他的菜地里，身后是一片金色的阳光。他笑着对我说：“种子冬天里待着，别人以为它死了，其实它只是在等待。”

醒来后，我发现枕头湿了一片。窗外，李叔种的那几棵向日葵正迎着朝阳绽放。

来源：清爽溪流ikhZi7