摘要：那年父亲摔倒，我正在院子里给鸡喂食。他从西屋出来，踩到了一块从墙上掉下来的青砖，整个人就那样歪斜着倒下了。我扔掉手中的塑料盆，鸡食撒了一地，惊动了窝在墙角的老黄狗，它懒洋洋地抬头看了一眼，又趴下了。

那年父亲摔倒，我正在院子里给鸡喂食。他从西屋出来，踩到了一块从墙上掉下来的青砖，整个人就那样歪斜着倒下了。我扔掉手中的塑料盆，鸡食撒了一地，惊动了窝在墙角的老黄狗，它懒洋洋地抬头看了一眼，又趴下了。

“爸！”我跑过去的时候，父亲已经坐起来了，左手捂着腰，右手撑着地。

“没事，没事，就是脚滑了。”他摆摆手，想自己站起来，但试了两次都没成功。最后还是我把他扶进了屋。

父亲那年七十二，身子骨还算硬朗，平时下地干活从不含糊。但这一摔，像是打开了某个开关，问题一个接一个地冒出来。先是腰疼，然后是夜里咳嗽，再后来连饭都吃不下了。

去镇医院检查，医生皱着眉看片子：“老人家肺部有阴影，建议去县里做进一步检查。”

县医院的结果更不乐观，医生直接说：“最好去市里看看。”

那天从县医院出来，坐上回村的中巴车，父亲靠着车窗，望着窗外的油菜地，突然说：“就算去了市里，能治好吗？”

我愣了一下，没接话。车窗玻璃上贴着一张褪色的防晒膜，把外面的阳光过滤成淡黄色。父亲的侧脸在这光线下显得格外苍老。

市医院的检查结果像一块石头，重重地砸在我心上。

“肺癌晚期，已经转移。”医生在电脑前敲击着键盘，头也不抬地说，“需要住院治疗。”

“能治好吗？”我问。

医生这才抬头，目光越过老花镜看了我一眼：“能延长生命，减轻痛苦。”

住院押金一万。手术费、化疗费、药费加起来，没十几万下不来。我站在收费窗口，盯着预缴单上的数字，手心冒汗。

我叫王明，父亲的小儿子。大哥早年去了广东，在一家工厂做管理，听说日子过得不错；二哥去了县城，开了家五金店，每逢过年才回来一趟；三哥就在隔壁村，做些小买卖，也算有些积蓄。我呢，初中毕业就没再继续读，在家帮父亲种地，后来娶了媳妇，生了两个孩子，日子过得紧巴巴的。

父亲生病的事，我第一时间打电话告诉了三个哥哥。大哥和二哥都说工作走不开，让我先照顾着，等他们忙完就回来。三哥倒是当天就赶到了医院。

“怎么回事啊？”三哥问。

我把医生的话复述了一遍。

“要这么多钱？”三哥皱起眉头，“有必要在市里住院吗？转回县医院不行？”

“医生说情况严重，县医院设备不全。”

三哥叹了口气，掏出钱包，数出三千块：“这是我身上带的全部现金了，先凑合用吧。回头我再想办法。”

住院第三天，父亲开始发烧。医生说要做进一步检查，又是一大笔费用。我给大哥和二哥打电话，电话那头都是忙音。三哥倒是来了医院，看着父亲输液的样子，在病房外面抽了一支烟，说：“明啊，咱爸这个病，花再多钱也是白费啊。”

我没吭声。

夜里睡在病床旁的折叠床上，听着父亲的呼吸声，断断续续的，像拉风箱。窗外是医院的停车场，不时有车灯扫过天花板。我想起家里那十亩地，想起存折上不到两万的存款，想起两个正在上学的孩子。

第二天一早，我去了柜台，问能不能先欠着费用。工作人员头也不抬：“医院不是慈善机构。”

我站在那里，手里攥着的，是昨天父亲给我的一张卡片，上面写着大哥的电话号码。他说：“打这个，他会接的。”

大哥的确接了电话，但他说最近厂里效益不好，能出三万就不错了，让我先顶着。二哥说刚给儿子交了学费，手头紧，只能先支援五千。三哥来医院看望父亲时，听说我联系了大哥二哥，脸色不太好看：“你跟他们要钱干什么？他们有钱也不会给的。”

“总要试试吧。”我说。

“试什么试？”三哥声音提高了，“你以为他们会来？别做梦了！”

父亲醒了，咳嗽了几声，用微弱的声音说：“别吵，别吵。”

三哥坐在床边，拉着父亲的手：“爸，你好好养病。钱的事，我们会想办法的。”

父亲点点头，眼睛里有泪光闪动。

回家的路上，三哥一直在说：“这病啊，真的是要命又要钱。你说咱爸这么大岁数了，值不值得花这么多钱？”

我没接他的话，心里却在盘算着家里还有什么值钱的东西可以卖。

第二天，我去找了村里的刘叔，把家里的拖拉机卖了。那是五年前贷款买的，还没还清贷款，卖了也不值几个钱。但总比没有强。

接着，我去找了屠夫老张，把家里养的那头猪也卖了。猪还没养肥，卖的价钱打了折扣。老张看我着急的样子，也没多砍价，直接给了钱。

那头黑白花的奶牛是父亲的心头好，每天早晚都要亲自喂它。卖牛的时候，我心里一阵阵发酸。牵着牛往外走时，它回头望了望牛棚，发出一声低沉的”哞”声，像是在告别。

三哥知道后，火冒三丈：“你发什么疯？家底都卖光了，爸回来住哪？吃什么？”

我说：“先把爸的病治好再说。”

“治好？”三哥冷笑，“医生都说了是晚期，能治好吗？”

我不想跟他争，转身就走。

“王明！”三哥在后面喊，“你别怪我说话难听。可你想过没有，这钱花出去就没了，效果又怎么样？你现在家里两个孩子还上学，老婆赚不了几个钱，你把家底都卖了，以后怎么过？”

我停下脚步，回头看他：“那你说怎么办？”

三哥叹了口气：“县医院就挺好的，干嘛非要去市里？再说了，爸这把年纪，得这种病，回家安心养着不也挺好？”

“你……”我气得说不出话来，“你是不是嫌爸活得太久了？”

“你胡说什么！”三哥脸一下子涨红了，“我这不是为你考虑吗？”

我没再理他，径直走了。

卖了家里能卖的东西，加上大哥二哥寄来的钱，勉强够父亲做了手术。手术很成功，医生说可以缓解痛苦，但癌细胞已经扩散，治愈的可能性很小。

术后的父亲比以前更瘦了，脸色蜡黄，躺在病床上像一具骨架。我守在床边，看着他干裂的嘴唇，心里一阵阵抽痛。

三哥来看望父亲，站在病床前，一言不发。父亲醒了，看到他，扯出一个微笑：“老三来了啊。”

“嗯。”三哥点点头，眼睛有点红。

父亲转头看我：“明啊，你去走廊上透透气吧，我跟你三哥说几句话。”

我有点不放心，但还是走了出去。医院的走廊上人来人往，有的推着点滴架，有的坐在长椅上低头玩手机。墙上挂着一个老旧的电视机，正播放着一个肥皂剧，声音很小，几乎听不见。

大约过了二十分钟，三哥从病房里出来，眼圈明显红了。他拍了拍我的肩膀，什么也没说，就走了。

我回到病房，父亲似乎睡着了。他的床头柜上放着一个旧皮夹，那是父亲一直随身携带的。我没多想，坐回椅子上，继续守着。

父亲的病情时好时坏，有时候能坐起来吃点稀饭，有时候连水都咽不下去。医药费像流水一样花出去，我又卖了家里的一块地。村里人都说我傻。

三哥自从那天离开后，再没来过医院。我打电话给他，问他为什么不来看父亲，他只说忙，然后就挂了电话。

一个月后的一天，父亲状态特别好，能坐起来说话了。他叫我过去，从枕头底下掏出那个旧皮夹，递给我：“打开看看。”

我打开皮夹，里面有一张农行卡，还有一张折叠的纸。我展开那张纸，是一张银行存单，上面显示的金额让我愣住了：二十万。

“这……”

“这是我这些年的积蓄。”父亲的声音很轻，“本来想留着给你们四兄弟平分的。”

我不知道该说什么，只是呆呆地看着那张存单。

“密码是你的生日。”父亲说，“这钱现在都给你。你三哥知道了这事，他同意了。”

我终于明白为什么三哥那天眼圈发红，为什么之后再没来过医院。

“爸，这钱应该四兄弟平分……”

父亲摆摆手，打断了我：“你大哥二哥，日子都过得不错。你三哥虽然在村里，但做小买卖也攒了些钱。就你，一直留在我身边，照顾我，帮我种地。现在为了给我治病，把家底都卖光了。这钱给你，我心里踏实。”

我眼眶湿了：“爸，我不要这钱，我只要你好起来。”

父亲笑了笑：“人这一辈子，总有到头的时候。我活了这么多年，没啥遗憾了。就是看你们过得好，我就满足了。”

他顿了顿，又说：“你三哥脾气急，说话不中听，但心眼不坏。他那天跟我说，让我把钱都给你，说你为我付出最多，最该得到这笔钱。”

我没想到三哥会这么说。眼泪终于落了下来。

“别哭。”父亲轻轻拍我的手，“男子汉掉什么泪。拿着这钱，把家里重新置办起来。两个孩子还小，以后的路还长着呢。”

我点点头，把存单和银行卡小心地放回皮夹，又塞回父亲的枕头底下。

第二天，我去银行查了余额，确实有二十万。我不知道父亲是怎么存下这笔钱的。他一辈子种地，从来没出过远门，也不做什么买卖。也许是这些年每次卖粮食的钱都存了起来，舍不得花。想到这里，我的眼泪又流了下来。

我给三哥打了电话，他接得很快。

“三哥，爸给了我他的存折……”

“嗯，我知道。”三哥的声音很平静，“这钱是应该给你的。”

“可是……”

“明，不用说了。”三哥打断我，“你为爸做的，我们都看在眼里。这钱你拿着，爸心里会舒坦。”

我哽咽着说不出话来。

“对了，”三哥继续说，“我今天就去市里，以后轮流跟你照顾爸。你也该回家看看了，孩子们都想你了。”

放下电话，我靠在医院的墙上，看着走廊尽头的窗户。外面阳光明媚，有风吹过树梢，发出沙沙的响声。

病房里，父亲正靠在床头，眯着眼睛晒太阳。阳光照在他脸上，皱纹深深浅浅的，像田野里的沟壑。他看起来很安详，仿佛卸下了某种重担。

我想起小时候，父亲背着我去集市的场景。那时候，我觉得父亲的肩膀是世界上最宽阔的。现在，那肩膀消瘦了，但在我心中，依然如此高大。

门外传来脚步声，是三哥来了，手里提着一个保温桶。他朝我点点头，走进病房，轻声说：“爸，我给你熬了鸡汤。”

父亲睁开眼，笑了。阳光洒在他们身上，一老一中年，侧影竟有几分相似。

我站在门口，忽然明白了一件事：家人之间的爱，有时候并不需要太多言语。它就像那些无声的付出，深埋在心底，却在关键时刻，以最朴实的方式表达出来。

我想起三哥说话时的眼神，想起父亲递给我存折时的表情，又想起那头被卖掉的奶牛最后回头的一望。

突然间，我不再感到悲伤了。我知道，无论将来发生什么，这份爱，都会像那二十万一样，成为我生命中最宝贵的财富。

而父亲，即使有一天真的离开了，他也会活在我们每个人的心里，就像那些被他小心收藏起来的，每一分钱的积蓄一样，默默地守护着我们。

窗外，一只麻雀落在窗台上，叽叽喳喳地叫着，好像在告诉我们，生活还在继续，希望也从未远离。

接下来的日子，我和三哥轮流守在父亲床前。有一天，我回家取换洗衣服，看到院子里的老黄狗趴在原地，一动不动地望着大门方向，仿佛在等待着什么人的归来。我蹲下身，摸了摸它的头，它发出一声低低的呜咽。

“爸会回来的。”我轻声说，不知是安慰它，还是安慰自己。

家里的井台上摆着父亲用了几十年的脸盆，盆边缺了一小块，但父亲从来舍不得换。我摸了摸那个缺口，感觉自己似乎触摸到了时间本身。

天色渐晚，我收拾好东西准备回医院。临出门前，看到墙上挂着一张老照片，是全家人的合影，拍摄于十多年前。照片已经泛黄，父亲站在中间，身边是我们四兄弟和各自的妻子孩子。那时的父亲，背还是挺的，脸上的皱纹也没现在这么多。

我站在照片前，忽然意识到，我们一直以为是我们在照顾父亲，其实是父亲一直在照顾我们，用他的方式，用他毕生的积蓄，用他所有的爱。

“爸，我们回家吧。”回到医院，我对父亲说。

父亲看着我，眼中有光：“好啊，回家。”

三哥办理了出院手续。医生叮嘱了一大堆注意事项，又开了一堆药。三哥全都记在了一个小本子上，字迹工整，每一项都标注了时间和剂量。

回家的路上，父亲坐在后座，一路看着窗外的风景。经过那片油菜地时，他说：“明年春天，油菜花开了，你们带我来看看。”

三哥点点头：“一定。”

我透过后视镜看父亲，他的眼中有泪光，却是笑着的。

那天晚上，我们四兄弟难得聚在一起，围坐在父亲的床前。大哥二哥也赶回来了，每个人脸上都带着愧疚和关切。

父亲看着我们，说：“好久没这样了，四个娃娃都在家。”

“爸，你好好养着，有什么需要的尽管说。”大哥说。

父亲点点头：“我这辈子，最大的心愿就是看着你们兄弟和睦。现在看到你们这样，我就放心了。”

他顿了顿，又说：“明把家里的地都卖了，等我走了，你们几个要互相帮衬着。”

“爸，别胡说。”二哥急忙打断，“您肯定会好起来的。”

父亲笑而不语。

夜深了，大家各自回房休息。我留下来守夜，坐在父亲床边的小凳子上。屋外有风吹过，树叶沙沙作响。

“明啊，”父亲轻声叫我，“去睡吧，别熬着了。”

“我不困。”我说。

父亲沉默了一会儿，突然说：“那钱，你收好了吗？”

“收好了。”

“用这钱，先把地买回来。剩下的，留着给两个娃娃念书用。”

“嗯。”

“你大哥二哥，日子是好过，但他们也有自己的难处。我不怪他们。你三哥，脾气急，但心地好。你们兄弟之间，要互相理解。”

“爸，我都明白。”

父亲点点头，闭上眼睛。过了一会儿，他又睁开眼：“明天，我想去地里看看。”

“好，我推您去。”

就这样，父亲在家里住了下来。每天早上，我都会推着他去地里转转，看看庄稼，晒晒太阳。三哥经常过来，带着自家做的菜和汤。大哥二哥也时常打电话，隔三差五地回来看望父亲。

父亲的情况时好时坏，但他看起来比在医院时开心多了。

有一天，我推父亲去看那块被我卖掉的地。新主人正在翻地，看到我们，停下来打招呼。

“老王，感觉好些了吗？”

父亲点点头：“好多了。”

“这地种得不错。”新主人说，“明年收成应该不错。”

父亲看着那片土地，眼神里有说不出的情感。回家的路上，他一直沉默。

晚上，父亲叫我坐到他床边：“明，我想通了一件事。”

“什么事，爸？”

“那地，不用买回来了。”

“为什么？”

“土地是用来耕种的，不是用来占着的。你已经不种地了，孩子们以后也不会种地，买回来又有什么用？”

我不知道该说什么。

“钱，你留着给孩子们上大学用。将来，让他们有出息，有本事，不像我们这辈子，就困在这一亩三分地上。”

我点点头，心里酸涩。

“答应我，好好对待你的孩子，就像你对待我一样。”

“爸……”

“去睡吧，明天还要早起呢。”

我站起身，看着父亲慢慢闭上眼睛。屋外，月光如水，洒在院子里的老黄狗身上。它抬头看了看天，然后又趴下了，像是在守护这一方小小的天地。

就这样，父亲在家里又住了三个月。那个秋天特别长，阳光温暖，树叶迟迟不肯落下。

父亲走的那天，外面下着小雨。他躺在床上，呼吸微弱，但意识清醒。我们四兄弟都守在床前。

他看着我们，声音很轻：“好孩子们，都别哭。人这一辈子，能把孩子养大，看到他们成家立业，我已经很满足了。”

他的目光最后落在我身上：“明，谢谢你。”

那天晚上，雨停了，天空出现了一轮满月，亮得惊人。老黄狗在院子里叫了一声，很长，很悠远，像是在送别一个老朋友。

第二天早上，阳光明媚。三哥来敲门，手里提着早饭：“爸今天胃口怎么样？”

我摇摇头，三哥明白了，放下饭盒，走进屋内。看到父亲的样子，他跪在床前，无声地哭了。

大哥二哥赶来后，我们四兄弟一起为父亲操办了后事。乡亲们都来了，说父亲一辈子老实本分，积德行善，是个好人。

葬礼结束后，我们四兄弟坐在堂屋，各自沉默。大哥突然说：“明，你为爸付出最多，那二十万应该都归你。”

二哥和三哥都点头表示同意。

我摇摇头：“爸的心意我领了，但这钱，我们四个人平分。”

三哥站起来，声音有些哽咽：“不行！这钱是爸专门留给你的！”

“三哥，”我看着他，“爸最大的心愿是什么？是看到我们兄弟和睦。如果因为这钱，让我们之间有了芥蒂，那才是对不起爸。”

大家都沉默了。

最后，我们决定拿出五万，捐给村里修路；剩下的十五万，四兄弟各拿一部分。我坚持只拿三万，其余的给了三个哥哥。

那天，我们四兄弟在父亲的坟前上香。坟头的土还新鲜，上面放着父亲最爱抽的那种便宜烟。

“爸，”我在心里说，“您看到了吗？我们兄弟四个，会一直和睦下去的。”

回家的路上，路过那块卖掉的地，新庄稼已经长出来了，在阳光下随风摇曳，金黄的麦浪像大海一样起伏。

我突然想起父亲说过的话：土地是用来耕种的，不是用来占着的。

也许，他的爱也是这样，不是用来藏起来的，而是要流动起来，在我们兄弟之间，在这片他耕种了一辈子的土地上，生生不息。

那二十万，在我心中，早已不只是金钱的价值。它是父亲的一生积蓄，是他对子女无言的爱，是他留给我们最后的礼物。

老黄狗还是每天趴在院子里，望着大门的方向。有时候，我会摸摸它的头，告诉它：“爸不会回来了，但他一直在看着我们。”

日子还在继续。春天又到了，那片油菜地里，黄花开得漫山遍野。我推着一把空轮椅，站在田埂上，望着那片金黄。

风吹过来，带着泥土和花香的气息。在这一刻，我仿佛感受到了父亲的存在，就在这片他深爱的土地上，就在我们每个人的心里。

远处，孩子们在田野里奔跑，笑声清脆。我知道，生命就是这样，悲伤与喜悦交织，告别与重逢并存。而爱，从未离开，只是换了一种方式，继续守护着我们。

来源：可怜桃李断肠花