摘要：供销社的水泥柜台嵌着酱油缸，煤油灯点亮无数夜晚，白粉笔擦鞋、铁皮盒装蜡笔，老物件承载着那个年代特有的质感。"新三年旧三年"的生活智慧里，藏着最真实的幸福记忆。

供销社的水泥柜台嵌着酱油缸，煤油灯点亮无数夜晚，白粉笔擦鞋、铁皮盒装蜡笔，老物件承载着那个年代特有的质感。"新三年旧三年"的生活智慧里，藏着最真实的幸福记忆。

在那个物资匮乏的年代，商店里的商品种类虽少，但每一件都是正规产品，质量可靠。有些商品甚至需要凭票才能购买，如今回想起来，那段时光依然令人怀念。供销社里的一些标志性物品，如果没有它们，就失去了那个时代的历史韵味。首先是煤油，它是点亮煤油灯的必需品；其次是水泥柜台里嵌入的酱油缸和醋缸，那时这些都是散装出售的，这才是供销社的独特气息！在那个物质条件极其有限的年代，供销社的营业员是农村人眼中的“铁饭碗”，尤其令人羡慕的是，他们能通过内部渠道买到普通人难以获得的商品。

我们那会儿管这种白鞋叫舞蹈鞋。能穿上一双，可是件让人眼红的事儿。我特别喜欢这种鞋。那时候鞋要是脏了，就用白粉笔蹭一蹭，让它看起来干净些。

上世纪90年代，国内洗衣粉市场有四个知名品牌：熊猫、活力28、百花和太行。其中，活力28由沙市日化生产，凭借"超浓缩"技术迅速走红。这些品牌承载着一代人的记忆，就像山丹丹洗衣粉、贝壳润肤油和杨志荣火柴一样，都是那个年代的标志性产品。时光流逝，这些老品牌已成为人们童年回忆的重要组成部分。

金鸡牙粉，现在年轻人可能不太熟悉这东西。那时候，买不起牙膏的人常用牙粉来刷牙。用过的人都说，牙粉用起来比牙膏还舒服，刷完牙感觉特别清爽。说到牙粉，最有名的就是火车牌了。

在供销社的水泥柜台里，酱油和醋都装在嵌入的大缸里，那时候这些都是散装的，充满了传统供销社的独特气息。盐也是大块的粗盐，炒菜时还没完全融化，偶尔还能吃到一口。那时的酱油味道特别浓郁，即便是现在几十元一瓶的酱油也远远比不上。用酱油拌米饭，那种香味至今难忘。现在的酱油还能有这样的味道吗？

热水袋在80年代开始流行，晚上口渴时直接打开喝，味道有点苦。最早的热水容器是铁质的，类似军队用的旅行水壶，放在被窝里，到半夜就凉了，可以当茶水喝。到了80年代末和90年代初，很多农村家庭冬天用医院的玻璃输液瓶装热水来暖被窝。

浓缩果汁，尤其是桔汁，通常需要加水稀释后饮用，与直接饮用的碳酸饮料不同。除了桔汁，市面上也有杨梅汁的浓缩产品，但相对少见。在饮料种类上，除了经典的北冰洋桔子汽水，还有香蕉口味的汽水。在一些旅游景点和公园里，可以看到葫芦形状的红色汽水，采用软塑料包装。而在故宫，游客还能找到绿色玻璃瓶装的梨味汽水。这些饮料各具特色，反映了不同场景下的消费选择。

我手头还有一把折叠小剪刀，虽然有点生锈，但还能用。小时候这种折叠剪刀特别火，几乎每个人钥匙扣上都挂着一把，小孩的铅笔盒里也常见。

蛤蜊油是过去老百姓常用的护肤品，装在蛤蜊壳里，价格根据大小来定。小的几分钱，中等的一毛钱，特别大的两毛钱就能买到。

小时候，塑料凉鞋是去河边玩耍的最佳选择。这种鞋子虽然穿着轻便，但很容易划伤脚。如果鞋带断了，妈妈就会从旧凉鞋上剪下塑料带，用烧热的烙铁重新粘上。你是否也穿过这种经典的塑料凉鞋？那时候，人们崇尚“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”的生活理念。

皮筋真是让人头疼，每次用都被缠得哭出来。那些橡皮筋全被男生们买走了，他们用来做链条火柴枪。

在那个年代，能够用上海鸥洗头膏的家庭其实并不多。虽然我没尝试过洗发香粉，但洗发香波倒是用过。

插口灯座主要有挂丝和车丝两种类型。随着技术不断进步和时代变迁，这类老式灯座已经逐渐退出市场，不再被广泛使用。

老式打火机使用的是汽油作为燃料，内部装有火石。不过，这种打火机现在已经很少有人用了。

煤油灯通常以煤油为燃料，这种油无色但带有明显气味。在条件较好的家庭中，人们会选择使用煤油灯，而在条件较差的情况下，则会改用柴油灯，后者燃烧时会产生大量烟雾。

过去，几乎每个家庭都备有一把钻子，主要用于农村妇女制作布鞋时打孔和穿线。说实话，那时候的千层底布鞋穿起来确实更舒适。

16、蜡笔在那个年代算是奢侈品，一支要价一毛二。对于大多数普通家庭的孩子来说，这东西可望不可及。看到别人手里拿着蜡笔，心里别提多眼馋了。

宝塔糖是一种专门用于儿童驱虫的药物，虽然外形可爱，但尝起来却带有明显的苦味。很多孩子吃上一两颗后就不愿意再继续服用了。

上世纪70年代，结婚必备的“三转一响”是自行车、缝纫机、手表和收音机，这些物品在当时对普通家庭来说几乎是奢望，因为一天的工资只有一块二。这些商品不仅由供销社销售，百货商店和专门店也有售。到了70年代末80年代初，这些物品升级了：自行车带烟囱、缝纫机带锁边功能、手表带日历、收音机带唱片播放功能。自行车主要在公社供销社出售，村供销社没有，其他商品则较为普遍。购买自行车需要凭票，价格大约150元，而上海手表统一售价125元。那个年代的商品价格统一，质量上乘。

在20世纪，中国农村地区常见的香烟品牌包括丰收牌、经济牌以及当地自产的旱烟。这些品牌如庆丰、丰收、大重9和电车等，都是当时农民们常抽的烟。其中，握手牌香烟尤为受欢迎。此外，市场上还有百雀、大钟、电车、经济、红棉、春耕、银球、飞马和银行等多个品牌，满足了不同消费者的需求。

在那个年代，白糖是最受欢迎的甜食，但需要凭票购买。相比之下，红糖、片糖和古巴糖的味道就逊色不少。以前，我常常在停电的时候，偷偷从门口爬进去，舔食袋子上残留的红糖。

酸梅粉其实就是一种带酸味的面粉。那时候的孩子们对酸梅没啥概念，只知道这种面粉尝起来酸甜可口。另外还有一种特别受欢迎的辣椒糖，小时候买一个只要一毛钱，吃完满嘴都是红色的果汁。现在这种辣椒糖已经很难见到了。

以前的摔炮，其实就是两块黄泥中间夹一张发令纸。那时候买了闪电鞭炮，我们都会拆开，一个个装在口袋里慢慢放，舍不得一次全放完。电光炮一包才0.17元，放起来特别过瘾。有时候还会拆成单个来放，感觉更有意思。

23、绿色军用包，就像今天的奢侈品牌LV一样，在当年可是人人梦寐以求的物件。那时候，谁要是能背上一只绿色军用包，绝对能引来一片羡慕的目光。这种包不仅实用，更是一种身份的象征，代表着一种特殊的荣耀和地位。背上一只绿军挎，仿佛整个人都变得与众不同了。

在七八十年代，塑料篮子是一种非常流行的日常用品。那时候，人们出门购物或买菜时，常常提着这种篮子，既时尚又实用，还符合环保理念。相比之下，如今塑料袋随处可见，虽然方便，但对环境造成了不小的负担。塑料篮子在当时不仅是一种实用的工具，更是一种环保生活方式的象征。

传统中式服装中，盘扣是常见的纽扣形式。这种独特的扣子设计在老年女性中尤为流行。以我奶奶为例，她所有的衣服都采用这种盘扣。从个人审美角度来看，这种盘扣不仅实用，更具有独特的艺术美感，让人印象深刻。

搪瓷制品在过去的年代里非常普遍，几乎每个家庭都使用这类物品。无论是搪瓷盆、搪瓷盘子还是搪瓷茶盘，都是日常生活中的常见用品。此外，搪瓷痰盂也是家家户户的必备品。在那个时代，搪瓷制品不仅是实用品，还常常作为新婚礼物，送上一套搪瓷制品显得格外体面。

虎头牌手电筒曾是农村家庭中唯一的电器，象征着一个时代的印记。这款手电筒在当时颇有名气，通常使用两到三节电池。还有一种扩展筒，可以额外增加两节电池的容量。关于灯泡，常见的电压规格有2.5V、3.8V、4.8V、1.5V、4.9V和6V。

以前的电风扇确实耐用，我家那台天仙牌风扇用了20年，到现在还在用。那时候的产品质量真是没话说，说能用一辈子都不算夸张。虽然现在看起来有点旧了，但功能完全没问题，所以一直没舍得换。

我家一直挂着那种竹叶青颜色的的确良窗帘，上面还有丹顶鹤的图案。这窗帘从我小时候用到现在，虽然年头不短了，但看着依然挺时髦，我一直很喜欢。这些老物件都是历史的记录，承载着我们过去的记忆。

对于如今的00后来说，铁皮文具盒可能已经成了过时的老古董。你还记得自己小时候用的第一个文具盒长啥样吗？说到童年，连环画和小人书绝对是我们的心头好。那时候，这些书可是我们最爱的宝贝。

大家能猜出这个东西的用途吗？如果你知道，那你一定经历过那个年代。上世纪八十年代虽然物质条件不算丰富，但人们的生活却充满了真实的幸福感。那时候，每一样东西都物尽其用，日子过得简单却充实。

来源：头号小编