摘要：我是刘盈，史书中的汉惠帝，长安城最尊贵的囚徒。未央宫的飞檐斗拱下，二十三载春秋不过弹指一瞬。今夜烛火摇曳，听着更漏将尽，我提笔写下此生，不为辩白，唯愿后世知：龙椅上那个苍白的身影，也曾是渴望拥抱的孩童，是深夜对月抚琴的少年，是在史册墨痕里挣扎的活生生的人。

前言

我是刘盈，史书中的汉惠帝，长安城最尊贵的囚徒。未央宫的飞檐斗拱下，二十三载春秋不过弹指一瞬。今夜烛火摇曳，听着更漏将尽，我提笔写下此生，不为辩白，唯愿后世知：龙椅上那个苍白的身影，也曾是渴望拥抱的孩童，是深夜对月抚琴的少年，是在史册墨痕里挣扎的活生生的人。

第一章 血色童年（公元前210年—前205年）

我生于沛县郊野的茅屋，那日狂风骤雨，母亲吕雉攥着染血的麻布说：“此子哭声如幼鹿。”父亲刘邦彼时还是流亡的泗水亭长，记忆中他总是带着酒气归来，用生满老茧的手摩挲我的头顶。五岁那年，楚军追兵忽至，母亲将我塞进草垛。透过缝隙，我看见祖父被烹煮的大鼎腾起白雾，听见项羽的笑声刺破苍穹。那团白雾从此萦绕梦境，后来才懂，这是刘氏皇族的原罪。

彭城之战溃败时，父亲三次将我与姐姐推下马车。车轮碾过我的衣角，夏侯婴冒死将我们抢回。八岁的我蜷缩在颠簸的车厢，望着父亲决绝的背影，第一次明白：在帝王家，血脉不过是权力的抵押。

第二章 储位漩涡（公元前205年—前195年）

十五岁立为太子时，未央宫尚未建成。叔孙通教我礼乐，他总说：“殿下当如美玉无瑕。”可父亲的眼神永远停留在赵王如意身上。那日宴席，戚夫人跳着楚舞，银铃般的笑声里，父亲抚着如意叹道：“此子类我。”我低头看着青铜爵中晃动的酒液，倒映着母亲铁青的脸。

商山四皓出现那日，四位白发老者立于我身后，父亲眼中闪过惊惶。他摸着我的肩说：“盈儿，好好待你母亲。”这双手曾挥剑斩白蛇，此刻却颤抖如秋叶。后来张良告诉我，这是母亲用四十车金帛换来的戏码。月光下我抚着太子印绶，玉石的凉意渗入骨髓——原来我从来都是棋盘上的棋子。

第三章 永巷惊魂（公元前195年—前188年）

登基那日，冕旒压得脖颈生疼。母亲将玉玺放在我掌心：“从今往后，你便是这四海之主。”可她转身时，十二章纹的龙袍掠过丹墀，分明听见锁链声响。人彘事件那夜，永巷传来凄厉哀嚎。我提着宫灯闯入密室，腥气扑面而来。戚夫人已成血葫芦，在药瓮中蠕动着发出“嗬嗬”声响。母亲的笑声在石壁间回荡：“盈儿，你看这天下多干净。”

我狂奔至太液池畔，把胃里的胆汁都吐了出来。池水映着残月，突然明白父亲为何至死不愿立如意——在这吃人的宫殿，仁善才是催命符。从此我躲进椒房殿，让美酒浸透每一个清醒的瞬间。直到那日曹参跪在榻前：“陛下可知，您醉倒时批的‘可’字，救了三万修渠的徭役？”

第四章 裂帛之声（公元前188年）

最后那个春天特别冷。太医令说我的肺叶已如破絮，却仍要跪着谢罪：“陛下此疾，实因多年郁结。”我望着窗外飘落的梨花，想起十二岁那年，萧何带我巡视长安城墙。夯土的民夫唱着：“运石甘泉口，渭水为不流。”而今龙首渠贯通，渭北旱地变沃野，可那些歌者早已化为白骨。

弥留之际，母亲攥着我的手泣不成声。我想摸摸她的白发，却看见她袖中露出的鸩酒竹简。原来连这场病，都是权力更迭的戏码。最后一口气咽下时，恍惚听见孩童嬉闹——是五岁那年的沛县，父亲把我扛在肩头摘桑葚，紫红的汁水染红粗布衣裳。

后记

我葬在安陵，封土下埋着未完成的《恤刑令》草稿，藏着给如意的竹马玩具，还有半卷写废的《大风歌》续篇。两千年后考古者撬开墓室，或许会疑惑：这位短命皇帝为何陪葬尽是孩童玩具？他们不会知道，那个被史书定格为“仁弱”的年轻人，毕生所求不过是父亲的一句肯定，母亲的一次拥抱，在这吃人的未央宫里，当半日真正的刘盈。

来源：影视沧海