摘要：我家桌子上的台历还停留在六年前，那一页上画着一头戴着学士帽的卡通猪，是小红当年考上大学时，村里养猪专业户老张送的。我一直舍不得换，因为那头猪的眼睛，瞧着特别像我闺女。

我家桌子上的台历还停留在六年前，那一页上画着一头戴着学士帽的卡通猪，是小红当年考上大学时，村里养猪专业户老张送的。我一直舍不得换，因为那头猪的眼睛，瞧着特别像我闺女。

我这辈子没出过远门，在村里种了一辈子地。年轻时在砖窑做过几年苦力，攒了点钱娶了媳妇，生了小红。老天爷给我的好运气都用在了小红身上，她从小就聪明，认识的字比我都多。上初中那会儿，她数学满分，校长还亲自到我家来喝了一杯水。我那会儿刚好在院子里给猪圈刷石灰，裤脚沾满泥巴，手上有股怎么都洗不掉的土腥味。校长倒是客气，但我还是看出来了，他坐在我家塑料凳子上时，身子一直往后仰，好像怕沾上什么似的。

那天晚上，我做了个决定，要供小红念大学。

我家是养猪起家的。说是养猪，刚开始也就两三头。小红妈身体不好，我又要下地干活，一天到晚的忙。小红从小懂事，初中时就会帮我洗猪圈，有时看我累了，还会帮我捶背。她比同龄的孩子早熟，书包里除了课本，还经常夹着从县图书馆借来的杂志，有什么《科学养猪》《农村百事通》之类的。

“爸，你把猪圈挪到后院去，这样前院就不会有味道了，你看这书上说的科学化管理…”

她跟我说话的样子像个小大人。有时我做错事了，她还会叹口气，那模样活像她妈。

小红考上大学那天，全村的广播都喊破了音：

“恭喜赵有财家的小红考上了省城大学，农学专业！”

邻居老王拿着水烟袋过来，坐在我家门口的石墩上，吧嗒吧嗒地抽着烟：“有财啊，闺女有出息了，以后是不是就不回来了？”

我心里一紧，但嘴上却说：“怎么会？她学的就是农学，回来能用上。”

老王笑了笑，又吧嗒吧嗒地抽起烟来：“城里好啊，谁还回来？”

我没接话，转身进了猪圈。那会儿我家养了十几头猪，都是小红帮我挑的良种，膘肥体壮的。我摸着最大那头母猪的背，心里盘算着学费的事。

那年，我卖掉了12头猪，凑齐了小红第一年的学费和生活费。临走那天，我骑着三轮车送她去车站，车上放着她的行李，一个蓝色的帆布包，一个我用编织袋缝的被子卷。

“爸，你回去吧，别耽误干活了。”小红推着我的肩膀。

我点点头，却站在原地没动。直到她的身影消失在人群中，我才骑上三轮车回村。

那以后，我又添了几头猪，日子照样过。小红第一年回来的次数还多，寒暑假都回。第二年就少了，说是要实习。第三年几乎没回过，只在春节时匆匆待了三天。她变了许多，说话有股城里人的腔调，衣服也时兴，碗筷不小心掉地上，她会皱眉头，不像以前那样拍拍土就接着用。

她大四那年冬天，给我打电话说想留在城里工作。

“老爸，那边条件好，工资也高。”

电话那头传来喧闹的背景音，好像是在什么热闹的地方。我听出她语气里的犹豫，但更多的是向往。

“行，你觉得好就行。”我坐在堂屋的长凳上，看着墙角堆着的饲料袋，它们是我的日常。

毕业后，小红在省城一家农业科技公司找了工作，说是做什么农作物研发。那些名词我一个也听不懂，但我还是每次都认真听她讲。她回来的次数越来越少，有时连春节都不回，说公司忙。我也理解，年轻人嘛，要闯荡。

村里人见了我，总爱打趣：

“有财，闺女成城里人了，你这老宅子怕是要荒了。”

我只是笑笑，不多说什么。晚上，我还是会摆三副碗筷，虽然其中两副从来不会动。小红妈走得早，留下我和小红相依为命。现在小红也飞走了，这屋子就只剩我和那几头猪。

前年，小红说公司要派她出国学习，一去就是一年多。我不知道国外是什么样子，只在电视上看过。她偶尔会发一些照片给我，我放大了看，想从中找出一点她生活的影子。我手机屏幕小，眼神也不好，常常看不清楚，但我还是会一遍遍地翻看。

去年底，小红忽然问我村里的状况，问得很详细。土地面积、水源、村民情况，甚至问到了村口那条小溪的水质。我以为她要回来看看，高兴得睡不着觉，连夜把房子打扫了一遍，还换上了新的床单，是两年前她从城里带回来的，一直舍不得用。

但她并没有回来，只是在电话里跟我聊了很多。我有些失落，但又安慰自己，年轻人有自己的事业，我不该拖累她。

今年过年，小红终于说要回来。我头一天就杀了鸡，蒸了她最爱吃的红枣发糕，还特地到镇上买了她小时候爱喝的橙汁。那天下着小雪，我在村口等了一个多小时。看到她从出租车上下来时，我才发现，女儿竟然比我高了半个头。

“爸，你瘦了。”她第一句话就让我眼眶湿润。

回到家，她放下行李，直奔她小时候的房间。那房间我一直保持着她离开时的样子，除了多了些灰尘。她的书架上还放着高中课本，墙上贴着几张发黄的奖状。

吃晚饭时，小红一直看着我，似乎有话要说。我心里一紧，以为她要告诉我什么不好的消息，比如要出国定居之类的。

“爸，我想回来了。”她终于开口。

我的筷子停在半空中，不敢相信自己的耳朵。

“公司要在咱们县建一个农业科技示范基地，我申请来负责。就在咱们村附近，我看过了，土地合适，水质也好。”

她说着，从包里拿出一沓图纸，铺在桌子上。我放下碗，小心翼翼地抹干净手，才敢去摸那些纸。

图纸上画着许多我看不懂的东西，什么”智能温室”“水肥一体化系统”“物联网控制中心”。小红一边翻图纸一边兴奋地解释，我一句也没听懂，但我能感觉到她的热情。

“爸，你知道吗？咱们村的土质特别适合种这种新型作物，产量比普通的高三倍，而且更耐旱…这种技术在国外很成熟了，我这次就是去学这个…”

小红说着说着，声音忽然哽咽了。她抬头看我，眼里有泪光：

“爸，我一直觉得愧对你。你卖了那么多猪供我读书，我却一直不回来。其实我这些年学的一切，都是想着有一天能用在家乡…”

我的视线变得模糊。这么多年了，我第一次明白，女儿飞得再高再远，心里装的还是这片土地。

“傻丫头，爸爸就希望你好。”我拍拍她的手，粗糙的老茧蹭过她细腻的皮肤。

“对了，爸，你那些猪还在养吗？”她突然问。

“还养着几头，不多了。”

“咱们基地有个项目是改良本地猪种，增强抗病性。你那些猪正好可以用上。”她又翻出一张图纸，上面画着一个现代化的养殖场，“这个，就建在咱家地边上。”

我愣了愣，突然想起了什么，起身去柜子里翻找。从一个旧皮箱底下，我小心地取出一个发黄的笔记本，递给她。

“这是啥？”她疑惑地接过去。

“你妈当年的笔记。她也是学农的，只是没机会上大学。这些都是她研究的东西，养猪育种的，可能对你有用。”

小红翻开笔记本，里面密密麻麻写满了字，还有一些简单的图表。有些页面已经发脆了，但字迹依然清晰。她的手微微颤抖，眼泪滴在纸上。

“爸…我不知道…”

我摆摆手，打断她：“你妈当年就说，咱们村的地好，就是缺技术。她常说，要是能学点真本事回来就好了。”

小红抱着笔记本，久久不语。窗外，雪下得更大了，我家的老院子被雪覆盖，显得格外安静。屋檐下挂着的灯笼被风吹得轻轻摇晃，投下摇曳的光影。

我起身，给猪圈里的猪添了些饲料，然后回到堂屋。小红还在研究那些图纸和笔记，脸上是我许久未见的专注表情。

我不由想起了她小时候，趴在油灯下写作业的样子。那时候，村里还没接通电，她就在昏暗的灯光下，一笔一划地写着，眉头微皱，和她妈年轻时一模一样。

“爸，你桌上这个台历，怎么还是六年前的？”小红忽然问。

我笑了笑，没回答。有些东西，不需要解释。女儿会懂的。

年三十那天，村里人都知道小红要在家乡建农业基地的事了。邻居老王拄着拐杖来我家拜年，看到墙上贴的蓝图，啧啧称奇。

“有财，你这闺女真有出息啊！”

我笑得合不拢嘴，给他倒了杯酒：“是啊，她说以后咱们村的地不会荒了。”

小红带着我去看了基地的选址。站在村头的小山坡上，她指着远处的平地，滔滔不绝地讲着未来的规划。阳光照在她脸上，我忽然发现，她的眼神和神态，和她妈年轻时越来越像了。

春节假期很快过去，小红要回省城办手续。临走那天，她收拾行李时，我发现她的包里装着那本旧笔记。

“爸，我走了，过段时间就回来。基地一开工，我就搬回来住。”

我点点头，心里却琢磨着要不要再养几头猪。毕竟，闺女说了，猪也是有用的。

送走小红，我回到家，看着桌上那个六年前的台历，终于换上了今年的新台历。上面印着的，是小红公司的标志，一株嫩绿的禾苗。

晚上，我躺在床上，怎么也睡不着。起来喝水时，发现小红放在桌上的一张纸，是从图纸中掉落的。纸上画着一座房子，旁边写着”爸爸的新家”。我忍不住笑了，又有些湿润了眼眶。

这些年，我总担心小红飞得太远，再也不会回来。没想到，她飞得再高，心里装的始终是这片土地，这个家。

我想起了那12头猪，它们换来的不只是一纸文凭，还有女儿心中的种子，如今终于要在这片土地上生根发芽了。

清晨，我早早起床，挂起了新的春联：一头猪，一株禾，全家福。

PS：村口的大喇叭又响了，喊着小红要回村建科技示范基地的消息。我听着，心里美滋滋的。屋后的猪圈里，最大的那头老母猪哼哼着，好像也在为它的后代们高兴。

来源：番茄聊八卦