摘要：王老匠今年七十出头，头发白了大半，但腰杆依然笔直。他是村里为数不多坚持穿蓝布衫的老人，胸前口袋里总插着两支磨得发亮的铅笔。

我家村子南边有座独立的小山包，山脚下住着个手艺人，大家都叫他王老匠。

王老匠今年七十出头，头发白了大半，但腰杆依然笔直。他是村里为数不多坚持穿蓝布衫的老人，胸前口袋里总插着两支磨得发亮的铅笔。

有人问他为啥不用圆珠笔，他说铅笔可以擦，做手艺的人得”留悔路”。这话我听了二十多年，直到前段时间才真正明白其中深意。

王老匠祖上是木匠，到他这一辈改做了竹编，主要编些竹篮、竹椅、簸箕之类的东西。这些年塑料制品泛滥，竹编日渐式微，但王老匠的手艺倒是越发精进了。

他家院子里堆满了各色竹子，有黄的、青的、紫的，甚至还有几根斑竹，据说是从云南运来的。王老匠常年坐在院子里的一把旧藤椅上，手边放着个烟灰缸，实际上那是他儿时用过的墨盒，里面积了厚厚的烟灰。

老人家有两个儿子，大儿子在县城开了家小超市，日子过得还算殷实；二儿子在镇上给人修车，手头不宽裕，但也能养家。我偶尔去镇上办事，会看到王老二满手油污地忙活，修车行门口挂着副对联：“手艺传家三代久，诚信做人一生长”。那是王老匠亲手写的，字迹遒劲有力。

去年春节我回村，听说王老匠住院了。我买了些水果去医院看他，在医院碰到了他二儿媳妇张莉。

张莉比我小几岁，在镇上理发店做美发师，染了一头棕红色头发，戴着副黑框眼镜，看起来挺时髦的。她见了我点点头，脸上看不出什么表情。

王老匠住的是普通病房，六张床挤在一起。他看到我来，吃力地坐起身，拍了拍床边示意我坐下。

“咋样，老叔？”我问。

“没啥大事，风湿犯了。”他说着，拿起床头柜上的烟，却发现火机不见了。我掏出自己的递给他。

他右手哆嗦着，点了好几次才点着烟。护士从外面路过，探头看了眼，没说什么。

“不是不让抽吗？”我小声问。

“她们知道我这把年纪了，睁一只眼闭一只眼。”王老匠深吸一口，“再说，我跟她们打了招呼，我抽的烟，她们偶尔收个小竹篮，两清。”

我们笑了。这就是王老匠，做人有分寸。

“最近还编东西吗？”我问。

“编呗，不编干啥？”他伸手从床底下拖出一个纸箱，里面放着几个半成品的小竹篮，精致得很，每个只有巴掌大小。

“这是干啥用的？好看是好看…”

“茶叶篮。”王老匠咳了两声，“县城那个新开的茶叶店老板定的，说是送礼用，要五十个。”

“能卖多少钱一个？”

“四十。”王老匠淡淡地说。

我心里算了算，两千块，对王老匠来说不算少了。

病房门口突然传来一声响，是张莉拎着保温桶回来了。她看了眼我们，默不作声地把保温桶放在床头柜上，拧开盖子，一股清淡的粥香飘出来。

“爸，趁热喝点。”她声音不大，却也没有不耐烦。

王老匠点点头，没动。

张莉抿了抿嘴唇，站在那里不知道该走还是该留。窗外有人打电话，声音很大，在说什么彩礼钱的事，吵吵嚷嚷的。

我看气氛有点尴尬，起身告辞。王老匠从枕头底下摸出个小纸包递给我。

“啥啊这是？”

“桃核。今年刻的猴子，你拿回去玩。”

我打开一看，是个核雕，一只小猴子抱着桃子，栩栩如生，背面还刻着”福”字。

“您还会这个呢？”我有些惊讶。

王老匠笑笑：“闲着没事学的，手痒。”

“爸，你别老是给人东西。”张莉突然说，“这个能卖不少钱呢。”

王老匠看了她一眼，没接话茬。

我把核雕揣进兜里，谢过王老匠，和张莉打了个招呼，就离开了。

走廊上，我碰到王老二。他刚修完车，手上还有些油渍没洗干净。我们寒暄几句，他嘟囔着说：“我爸就是闲不住，医生说修养，他偏要在病床上编篮子，叫他别干了，他说不干就生锈了…”

我笑说：“老叔这辈子就跟竹子打交道，戒不了。”

王老二叹口气：“现在谁还用这些东西啊，都怪我爸，我当初学这个手艺，现在修车都是半路出家，不然也不会这么辛苦。”

我不知该如何接话，只好拍拍他的肩膀。

回村后没多久我就回城里工作了，直到去年十月，我才又回了趟老家。

村口的杨树已经黄了一半，地上全是落叶。我路过王老匠家时，看到院子里多了个晾衣架，上面挂着几件女人的衣服和小孩的校服。屋里传来电视声，播的是什么综艺节目。

我走进院子，喊了声”老叔在家吗”。

没人应，倒是从堂屋里钻出来个七八岁的男孩，应该是王老二的儿子小勇。

“爷爷不在，”小勇说，“他去高铁站了。”

“高铁站？”我有些意外，王老匠平时很少出远门。

“听说是有人请他去教竹编。”小勇随口说道，然后又钻回屋里看电视去了。

我正要走，看到王老二媳妇张莉从厨房出来，手里端着个盆，里面泡着些衣服。她看到我，愣了一下，然后点头打招呼。

“听说老叔出门了？”我问。

“嗯，”她把盆放在台阶上，直起腰，“前天去的，说是要去教人编织。”

她顿了顿，又补充道：“你是不知道，现在他那老手艺突然吃香了。”

我来了兴趣：“怎么回事？”

张莉撩了下头发，语气中带着几分不可思议：“半年前，县里来了个记者，说是要拍老爸的手艺，做个什么非遗传承的片子。我当时还笑话他们，这有啥好拍的，一堆破竹子嘛。”

她指了指角落里堆着的竹条：“结果那个视频在网上火了，还有人专门开车来买篮子。前几个月，还有个什么文化公司找来，说要跟老爸合作，开发什么文创产品。”

我点点头：“这不挺好的吗？”

张莉表情有些复杂：“是挺好的…只是…”她欲言又止。

“只是什么？”

“只是我以前…”她声音低了下去，“我以前总嫌弃这个，觉得丢人。”

屋里小勇大声喊：“妈，爷爷发视频了！”

张莉忙招呼我：“来看看吧。”

我跟着她进屋，只见小勇拿着个平板，上面正播放着一段视频。王老匠坐在一张竹椅上，周围是十几个年轻人，都专注地看着他示范编织技法。

王老匠穿着那件熟悉的蓝布衫，胸前口袋里依然插着铅笔，手上动作利索地穿梭着竹条。视频配的文字说明：《非遗传承人王德亮老师在文创基地开展竹编技艺培训》。

“现在那个文创基地每个月请他去教课，一教就是一周，还包吃包住。”张莉语气中带着几分骄傲，“每次回来都揣着几千块钱。”

“这不挺好的嘛。”我笑道。

“是啊，”张莉轻轻叹了口气，“以前我总觉得他那手艺又脏又累不值钱，现在才知道，原来是我眼光浅。”

小勇插嘴：“妈，你不是说爷爷的手艺是老掉牙的东西吗？”

张莉脸一红，瞪了儿子一眼：“胡说什么！去写作业去！”

小勇缩了缩脖子，拿着平板溜进了里屋。

张莉有些尴尬地对我笑笑：“孩子不懂事。”

我转移话题：“那老叔现在身体还好吧？”

“好多了。自从有了这个机会，整个人都精神了。”张莉放下手中的抹布，“你是不知道，前几个月医生说他有点轻度抑郁，现在好了，天天忙着教徒弟，还在那个什么平台上直播，粉丝都有几万了。”

我惊讶：“老叔还会直播？”

“哪会啊，就是那个文创基地的年轻人帮他弄的，他就负责编东西，讲讲手艺。”

我不禁感叹时代变迁之快。

“对了，”张莉像是想起什么，“上个月有个大学生来采访，说老爸的一个竹编作品在省里的展览会上拿了奖，还登报了。我爸去世前一直念叨着想让老爸的手艺被更多人知道，要是他在世看到这一幕，不知道有多高兴。”

我注意到她提起自己父亲时眼圈有些红。

“你爸是…?”

“我爸也是做手艺的，织布。”张莉低声说，“小时候我经常看他在织布机前忙活，院子里到处都是线头，我同学来玩都笑话我家。后来我就特别讨厌那些老手艺，觉得跟不上时代了。”她停顿了一下，“可我爸走的时候，最遗憾的就是没有人继承他的织布技术。”

这时电话铃声响起，张莉拿起手机：“喂，爸，到了吗？…嗯…好…我知道了…您注意安全…”

挂了电话，她对我说：“老爸说今晚就回来，他让我去河边摘些蒲草，说是那边的人对蒲编也感兴趣。”

我起身告辞，张莉送我到门口，欲言又止地站在那里。

“怎么了？”我问。

“没什么，就是想说…”她犹豫了一下，“我之前是真的很嫌弃老爸那手艺，觉得丢人。现在想想，真是我目光短浅了。”

我点点头：“手艺这东西，有传承就有价值。”

“嗯。”她望着远处，“知道吗，改变老爸命运的那个电话，其实是因为我…”

我好奇地看着她。

“那天在高铁站，我偶然看到个姑娘在看手机，视频里一个老人在编竹篮，我就随口问了句’这是什么节目’。”张莉笑了，“结果那姑娘特别激动，说这是他们在找的非遗传承人，问我认不认识。我当时就愣住了，那不是我公公吗？”

“然后你就介绍他们认识了？”

“是啊，我还挺不好意思的，之前总是嫌弃这个手艺，没想到外人这么重视。”张莉低下头，“所以那次回来我就鼓励老爸去参加他们的活动，没想到一下子就火了。”

天色渐晚，村口的大喇叭响起来，播报着什么农资打折的消息。几只麻雀在电线上跳来跳去，叽叽喳喳的。

“我得去河边摘蒲草了。”张莉说。

“要我帮忙吗？”

“不用，小勇去就行。”她转身喊了声”小勇，出来，咱去河边摘蒲草”，然后对我笑笑，“改天有空来家里坐。”

两天后，我再次路过王老匠家。老人坐在院子里，正在编一个细长的竹条。见我来了，他笑着招手。

“这是啥？”我好奇地问。

“书签，那边的文创店要卖，说年轻人喜欢。”王老匠说着，从旁边拿出一个做好的样品给我看。竹条上雕刻着一朵莲花，精致得很。

我拿在手里把玩：“这卖多少钱一个？”

“十五块。”

“才十五？”我有些吃惊，“这得多长时间才能做一个啊？”

“快的话半小时吧。”王老匠不以为然，“主要是让年轻人知道咱们这个手艺，价钱倒是次要的。”

我坐在他旁边的小凳子上，看他麻利地编织，手法精准得像是在进行什么精密仪器操作。

“听说您现在成网红了？”我打趣道。

王老匠笑得像个孩子：“胡说什么呢，就是有些年轻人愿意学，我教教他们。”

“张莉说您在高铁站碰到贵人了？”

提到这个，王老匠放下手中的活计，从口袋里摸出烟，慢悠悠地点上：“说起来也是缘分。那天要不是二儿媳去接我，我也不会碰到那个文化馆的姑娘。”

“张莉去接您？”我有些惊讶。

“是啊，我去县城大儿子那看了看，回来时坐错了车，到了另一个站。大冷天的，是二儿媳开着三轮车去接的我。”王老匠深吸一口烟，“在候车室里，她碰到个认识我手艺的姑娘，这不就有了后面这些事。”

我若有所思：“张莉现在挺支持您的手艺的。”

“她啊，”王老匠笑了，眼角的皱纹舒展开来，“其实是个好孩子，就是年轻人嘛，总觉得老东西不值钱。现在她可不一样了，天天催我做新花样，说是能卖好价钱。”

院子角落里，堆着一摞摞整齐的竹子，有的是新切的，还泛着青色；有的已经晾晒多时，呈现出温润的黄色。一只老母鸡在竹子堆旁踱步，时不时低头啄食什么。

“老叔，您说这手艺，到底值不值得传下去？”我问。

王老匠沉思片刻：“任何手艺，只要有人珍视，就值得传下去。”他顿了顿，“以前我也担心没人学，现在好了，每个月都有年轻人来跟我学几天。虽然大多半途而废，但总有那么一两个认真的。”

“您二儿子不学吗？”

“他小时候学过，只是没坚持下来。”王老匠笑了笑，“不过你猜怎么着？小勇最近挺有兴趣，天天缠着我教他编小篮子。”

说曹操曹操到，小勇从屋里跑出来，手里拿着个歪歪扭扭的小竹编。

“爷爷，你看我编的！”他骄傲地展示着自己的作品。

王老匠接过来，仔细端详：“不错，不过这里的结扎得不够紧，容易松开。”

小勇点点头，在旁边仔细看爷爷示范正确的编法。

这时张莉从外面回来，手里提着一兜菜。看到这一幕，她停在院子门口，脸上露出微笑。

“老爸，那个文创基地的李主任又打电话来了，说下周想请您去教蒲编。”她走进院子，放下菜，“还说要出一本书，记录您的手艺呢！”

王老匠笑眯眯地点头：“好啊，不过得等我把这批书签做完。”

张莉看了看儿子：“小勇，别打扰爷爷工作，去写作业。”

“妈，我想跟爷爷学编织。”小勇不情愿地说。

“学可以，但得先把作业做完。”张莉态度坚决。

小勇撇撇嘴，依依不舍地看了眼爷爷手中的竹条，转身进屋了。

张莉对我笑笑：“您吃了没？留下来吃个便饭呗。”

“不了，还有事。”我起身告辞。

临走前，王老匠从一旁拿出个精致的茶叶篮递给我：“拿着，送你了。”

那是个小巧的竹编茶叶篮，比我上次在医院看到的还要精致，竹条编织得密实又通透。

“这不合适…”

“拿着吧，”王老匠笑道，“我们这手艺人啊，就喜欢看到自己的东西被人用。”

我接过竹篮，心中一暖。

走出院子，回头望去，夕阳下，王老匠和张莉坐在院子里，一个编织，一个择菜，温馨而和谐。

高铁站的那通电话，不仅改变了王老匠的命运，也改变了这个普通家庭。那些看似过时的手艺，在现代社会找到了新的价值；那些曾经的嫌弃，也在时间的流转中变成了尊重和珍视。

就像王老匠常说的那句话：“手艺这东西，经得起时间的锤炼。”

无论是竹编还是人心，都是如此。

来源：橙子聊八卦