摘要：1937年淞沪会战前夜，一封染着航空汽油味的家书送到天津。张伯苓颤抖着拆开信笺，25岁的小儿子张锡祜在信中写道：“儿若凯旋，当奉双亲于故乡；若有不测，亦是为国尽忠”。七天后，这位南开校长在书房接到噩耗，突然拍案而起：“求仁得仁，复何恸为！”说罢继续伏案工作。直

1937年淞沪会战前夜，一封染着航空汽油味的家书送到天津。张伯苓颤抖着拆开信笺，25岁的小儿子张锡祜在信中写道：“儿若凯旋，当奉双亲于故乡；若有不测，亦是为国尽忠”。七天后，这位南开校长在书房接到噩耗，突然拍案而起：“求仁得仁，复何恸为！”说罢继续伏案工作。直到长子发现父亲颤抖的肩头，才看见那张被泪水浸透的信纸，这个把儿子“许给国家”的老人，连痛哭都要藏在无人的角落。

1898年的黄海波涛汹涌，22岁的北洋水师见习军官张伯苓站在甲板上，目睹了令他终身难忘的一幕：英国士兵趾高气昂地降下黄龙旗，而中国士兵佝偻着背，胸前那个褪色的“勇”字在咸涩海风中瑟瑟发抖。三天之内，威海卫城头三次易帜，这个年轻人攥紧的拳头里，指甲深深刺入掌心。

“大炮巨舰救不了中国”，张伯苓在航海日志上重重写下这句话。甲午战败后，他脱去海军制服，在天津严氏家馆当起了“孩子王”。每天清晨五点，这个操着天津口音的教书先生就举着煤油灯，挨家挨户叫醒学生：“起来！中国的太阳要升起来了！”

1904年，当他在天津城南开洼地创办“私立中学堂”时，没人想到这个泥泞中的“南开”会成为中国教育的圣地。开学典礼上，他对着40名学生说：“我们要培养的是站得直的中国人，不是跪着活的奴才！”当年那个佝偻士兵胸前的“勇”字，化作了他办公室墙上的校训“允公允能，日新月异”。

1913年秋，一个清瘦少年站在南开校门前。他脚上的布鞋磨破了边，怀里揣着河北老家的高粱饼。张伯苓看着这个叫周恩来的新生，突然想起自己当年在威海卫见过的朝阳，虽然被乌云遮蔽，却倔强地要撕开黑暗。

“校长，我...我只能交得起学费的一半。”少年局促地捏着衣角。张伯苓大手一挥：“从今天起，你跟我回家吃饭！”从此南开西斋教工宿舍里，总有个埋头苦读的身影。夜深人静时，校长会端来热腾腾的贴饼子：“翔宇啊，你说这饼子能吃饱，中国就能强起来吗？”

二十多年后，当已成为我党重要人物之一的周恩来重返南开，摸着礼堂被日军炸毁的残垣说：“张校长教会我们的不是知识，是脊梁。”当年那个啃贴饼的少年不会想到，他亲手刻写的校刊《敬业》，后来化作《新华日报》的铅字；他在新剧团扮演的女角，终成改变中国命运的雄才。

1937年7月29日，日军轰炸机在天津上空画出死亡弧线。张伯苓站在已成火海的南开园，看着三十多年的心血化作焦土。图书馆十万藏书在火中翻卷，像千万只浴火的凤凰。他突然弯腰抓起把滚烫的泥土，对赶来劝离的学生吼：“记住！南开人可以死，南开精神不能亡！”

就在三个月前，他刚把最疼爱的幼子送上抗日战场。空军飞行员张锡祜的诀别书还锁在办公室抽屉里：“儿虽不孝，然为国而殉，亦能慰双亲于万一”。当儿子殉国的消息传来，这个总说“男儿有泪不轻弹”的老校长，把脸埋进烧焦的校旗，哭得像个孩子。

1938年的重庆朝天门码头，63岁的张伯苓拄着拐杖，在泥泞中筹建南渝中学（重庆南开中学）。敌机在头顶轰鸣时，他站在操场中央喊：“同学们看好了！这就是物理课讲的抛物线！”有富商嘲笑他：“张校长，你这破学校能教出什么？”老人笑答：“教得出打不走、炸不垮的中国魂！”

在八里台的临时校舍，学生们用炮弹壳当上课铃，拿美军罐头盒做实验器材。张伯苓的西装肘部磨出了洞，却把募来的钱全换成显微镜。他总说：“我这件旧西装值钱得很，左袖筒装着华北，右袖筒装着江南，等胜利了，要穿着它走遍光复的河山！”

1948年6月，在老蒋的提名下，张伯苓出任考试院院长一职。当时考试院负责人才的考选与任用，属于国府五大院之一，院长之职是位高权重。

1950年深秋，75岁的张伯苓早早换上唯一体面的藏青长衫。南开校庆日，他摸着妻子缝制的布鞋喃喃：“今天要见孩子们，得精神些。”儿子张锡祚突然拦住身份有些尴尬的他：“爹，今天...今天下雨。”老人握伞的手僵在半空，良久笑道：“是啊，人老了，经不起风雨了。”

转过年来二月，天津城飘着细雪。垂危的张伯苓突然挣扎着要穿衣：“快！开学典礼要迟到了...”家人翻开他的旧皮箱，除了一沓泛黄的毕业照，只有6块4毛钱以及两张戏票。他留给世界的最后一句话是：“南开...南开...”

1986年清明，南开大学新开湖畔，一群白发苍苍的老校友撒下鲜花。阳光穿透梧桐叶，在汉白玉墓碑上写下：南开之父张伯苓。当年被他抱在膝上讲故事的孩童，如今已成中科院院士；被他资助的穷学生，正在联合国为祖国发声。

当年日军轰炸南开时，有记者问：“张校长，您近四十年的心血...”老人打断道：“看那废墟里，埋着我撒下的火种。”如今，那些火种已化作满天星斗，周总理办公室的灯光，杨振宁实验室的仪器，郭永怀归国的行囊...都在续写着那个关于“中国魂”的故事。

结语：

在南开园里，至今流传着这样一句话：“所谓大学者，不在大楼，而在大师之精神。”张伯苓用一生证明：真正的教育，是把民族气节种进年轻的血脉；真正的校长，是用脊梁为学生搭成登天的梯。当南开校钟再次敲响，那穿越时空的回声里，永远有个老人在说：“你是中国人吗？你爱中国吗？你愿意中国好吗？”

声明:本文内容和图片均来自网络,仅用于传播积极正能量,不存在任何低俗或不当引导。如涉及版权或人物形象问题,请及时联系我们,我们将立即删除相关内容。对于可能存在争议的部分,我们也会在接到反馈后迅速进行修改或删除。

参考资料：

张伯苓的最后岁月·重庆日报 2016年4月13日

望大人读此之后不以儿之生死为念 ——张锡祜致父亲张伯苓的家书 · 中国纪检监察报 2019年2月1日

张伯苓：为育英才，我愿做那个挑粪工 · 天津日报 2012年12月27日

张伯苓——我国著名的爱国教育家、南开创建人 · 北方网 2004年10月12日

《张伯苓传》，郑致光主编，天津人民出版社出版

来源：观景说史