摘要：在历史的长河中，诸多关键时期深刻塑造了世界格局。20世纪30年代，美国深陷大萧条的泥沼，与此同时，第二次世界大战的阴云在全球范围内迅速聚集。这一时期，美国国内局势错综复杂，其发展走向不仅决定了自身的命运，也对世界历史的进程产生了深远影响。

在历史的长河中，诸多关键时期深刻塑造了世界格局。20世纪30年代，美国深陷大萧条的泥沼，与此同时，第二次世界大战的阴云在全球范围内迅速聚集。这一时期，美国国内局势错综复杂，其发展走向不仅决定了自身的命运，也对世界历史的进程产生了深远影响。

《光荣与梦想》在描绘这一时期时，内容繁杂，缺乏清晰的主题与线索，翻译质量也不尽人意，给读者的理解带来了极大的困难。然而，这段历史却至关重要，它是美国历史的关键转折点，其重要性甚至超过了罗斯福的百日新政以及美国加入二战的阶段。

（一）美国应对大萧条与二战的态度

20世纪30年代，意大利领导人墨索里尼曾评价美国充斥着禁酒令和绑架案，且毫无外交政策。彼时，美国正忙于应对大萧条，罗斯福推行新政，试图挽救经济。

与此同时，二战爆发，中国遭遇九一八事变、七七事变，欧洲各国局势紧张。但美国却采取孤立主义政策，先后通过约翰逊战债拖欠法和皮特曼中立决议案，拒绝向未付清一战赔款的国家放贷，且不帮助任何被侵略的国家。

在这一时期，美国军事规模持续缩小，军队人数甚至少于福特汽车公司的雇员数量，军费严重不足。民众普遍对战争持抵触态度，盖洛普民意测验显示，71%的普通民众认为美国卷入一战是被欧洲人欺骗，30%的大学生表示绝对不会参军，33%的美国人认为除非本土遭到入侵，否则不应参加任何战争，50万大学生签署保证书，拒绝在被拖入战争时入伍。

（二）新政成效与遗留的工业矛盾

罗斯福执政第三年，美国经济开始从大萧条中缓慢复苏，但尚未恢复到之前的水平。此时，美国的主要矛盾之一是工业问题。

美国已成为典型的工业国家，产业工人群体庞大，但在胡佛执政末期和罗斯福执政初期，工人力量弱小，缺乏像样的工会组织，仅有分散且数量少的产业联合会和行会，难以形成政治力量。

当时，美国工业处于血腥暴力时期，2500多家公司雇佣打手，打压工人的罢工和维权行动。童工、女工非法雇佣现象猖獗，工人工作时间长、工资低，安全得不到保障。

罗斯福新政推出全国工业复兴法，旨在规范行业秩序，但这一法案在实施过程中引发了工会的担忧，担心其会削弱工会的影响力。为此，新政大将约翰逊在法案中加入集体谈判权，以保障工人组织的权益。

矿工联合会主席约翰·卢艾琳·刘易斯敏锐地抓住这一机会，宣称罗斯福鼓励工人加入工会，使得矿工联合会的会员数量大幅增加。然而，罗斯福开始对工会力量的壮大表示担忧，担心引发劳资冲突。1934年，美国爆发了1856次罢工，阶级矛盾进一步激化。

此外，全国工业复兴法在1935年2月被联邦地区法院裁定违反宪法，随后推出的瓦格纳法也遭遇同样命运，这表明新政在法律层面面临着巨大的阻力。

（三）工人组织的变革与发展

刘易斯意识到，原有的劳联组织按手艺划分，过于松散，无法有效维护工人权益。于是，他在1935年10月的劳联代表大会上，呼吁按行业划分工人组织，并因此与木匠工会头子比尔·哈奇森发生冲突。随后，刘易斯成立了工业联合会产业组织委员会（产联），这一组织更接近现代意义上的工会，推动了工人力量的团结和壮大。

（一）司法系统对新政的抵制

美国司法系统作为右派的代表，对罗斯福新政持保守态度。美国宪法确立了人民主权、共和制、联邦制等七项基本原则，罗斯福新政中的一些法案与其中的三权分立、制约与均衡、联邦制原则产生冲突。在三权分立的体制下，立法权由国会行使，行政权由总统领导的政府执行，司法权由法院掌握，法院有权裁定法案是否违宪。

资本家对罗斯福新政不满，纷纷向法院起诉，地方法院多次裁定新政法案违宪。罗斯福上诉至最高法院，连续两次被否决。1935年，最高法院大法官休斯警告总统和国会，不要滥用宪法赋予的权利，干涉各州的贸易监管。而罗斯福则指责最高法院拒绝承认各州的自由地位，对国家经济形势不闻不问。

（二）最高法院与罗斯福的激烈对抗

在罗斯福新政的头三年，100多名法官签发了1600多张禁令。1935年，最高法院以6:3否决了农业调整法，以6:3否决了证券交易所法，以5:4否决了国家烟煤保护法和市政破产法。在一年时间里，最高法院废了罗斯福11项法案，而在过往140年里，最高法院仅废了60项法案。这表明最高法院与罗斯福新政之间的对抗达到了白热化的程度。

（一）选前局势与双方策略

随着1936年美国大选的临近，资本家决心将罗斯福赶下台。美国公民自由联盟在五月花酒店举行晚宴，2000名富人参会，呼吁反对罗斯福继续任职。共和党正式提名艾尔弗雷德·兰登为总统候选人，提出建立符合宪法的政府的竞选口号，暗示罗斯福政府不符合宪法。

为了击败罗斯福，共和党投入100万美元进行全国性广播宣传，大肆造谣抹黑罗斯福，声称他会把反对者送上断头台、受犹太人财团控制、患有梅毒等。一些大企业还通过发工资时夹带纸条的方式，威胁员工如果罗斯福当选就会被解雇，并对社会保险法进行歪曲宣传，试图误导选民。

（二）罗斯福的反击与选举结果

面对共和党的攻击，罗斯福在选举前5个星期才开始反击。1936年10月31日，他在麦迪逊花园发表演讲，称欢迎资本家对他的仇恨，这恰恰证明他做对了。演讲赢得了民众的热烈掌声。

选举前，《文学文摘》通过向有电话和汽车的人进行问卷调查，预测共和党将获胜。然而，选举结果却让人大跌眼镜，罗斯福以1100多万票的巨大优势胜出，在选举人投票中获得523:8的压倒性胜利。这表明民意站在了罗斯福一边，民众认可他为解决大萧条所做的努力。

罗斯福新政对解决大萧条起到了一定的作用，在一定程度上缓解了经济危机，让底层民众得以生存。但从经济复苏的角度来看，新政的效果相对缓慢。同时，工会力量的壮大为日后工人与资本家的博弈埋下了伏笔。

第二次当选后，罗斯福控制了政府和国会，民主党在国会占据75%的席位。然而，美国民众普遍遵循中立原则，反对参战。而罗斯福清楚地认识到德国和日本的威胁，如果美国不参战，迟早会受到攻击。

文本来源 @有趣的历史故事 的播客内容

来源：故事小站一点号