摘要：每年清明节，我都雷打不动给外公扫墓，有人不理解，说外公尚有一个女儿在世，有11个外孙、外孙女，其中一个外孙离外公坟地仅200米远，为什么他都不去，而我驱车50公里也要去上坟呢？

文/清华 讲述人：刘晓娟

每年清明节，我都雷打不动给外公扫墓，有人不理解，说外公尚有一个女儿在世，有11个外孙、外孙女，其中一个外孙离外公坟地仅200米远，为什么他都不去，而我驱车50公里也要去上坟呢？

我解释过，但外人无法感同身受，我不想多说，因为只有我自己知道，外公是怎么把我们姐弟四个养大的。

外公个头不高，我记事时，外公因常年累月劳累过度，腰也弯了，背也驼了，弯曲的身体看着能有1.60米，估计站直了能有1.70米。

就是这样一位矮小瘦弱的老人，用勤劳的双手把我们养大。

外公除了冬天不戴草帽，春、夏、秋三季全年戴着草帽，哪怕草帽四边破碎了，他仍舍不得将其换下，依旧戴着它穿梭在田间地头。

外公喜欢在腰上别一支烟袋，干活前抽一袋老旱烟，饭后再抽一袋。

直到现在，我依旧清楚的记着，外公总是不紧不慢地从腰间抽出一根长长的烟袋。

烟袋杆是深褐色的，泛着油亮的光，那是常年摩挲留下的痕迹，烟嘴被磨得圆润光滑。

外公从装烟的布袋里捏出一小撮金黄的烟丝，熟练地填入烟锅，然后用大拇指使劲摁几下，生怕浪费一丢丢烟丝。

接着，他从兜里掏出火柴，“呲啦”一声划燃，火苗瞬间蹿起，他将火柴凑近烟锅，微微眯起眼睛，用力吸了一口。

随着烟雾袅袅升腾，他的眼神变得深邃而悠远，仿佛在这烟雾中，看到了年轻时独自带大三个女儿的艰辛，看到了外婆临终前游离得眼神里，满是对三个女儿的牵挂。

每一口烟，都让他回味着生活的酸甜苦辣，时间仿佛在这一刻静止，只剩下他和手中那根闪烁着火星的烟袋 。

外公话不多，见到邻居从不主动打招呼，邻居见他先说话，他也只是“嗯”一声，给人以高冷，难以接近感觉。

其实外公为人正直，心地善良，不是高傲自大之人。

只有我们知道，外公为什么沉默寡言。

因为他心里承受太多太多压力，生活的重担和日子过得不舒心，几乎要把他压垮了。

时间回到1971年，金秋十月，我这头金猪出生了。

我的到来，并没给家里带来多大快乐，因为我上面有一个姐姐，当父亲看见又是一个女儿时，第 二天便回单位上班。

母亲也希望头一个孩子是女儿，老二是儿子，不过对比父亲，母亲对孩子的爱没减少。

姐姐比我大两岁，母亲领着姐姐抱着我，尽管生活很苦，但一天天长大了。

好在我3岁大时，弟弟出生了，在父母的观念里，弟弟作为长子，承载着家里传宗接代的重任，是延续家族血脉的关键人物。

因此一家人把重心放在弟弟身上，可是，很多事情并不是你想怎么样，它就照着来。

当父母把弟弟含在嘴里怕化了，捧在手心里怕摔了，揣在怀里怕闷了，小心翼翼疼爱时，弟弟得了一场大病。

过去叫“流脑”具体什么病我不懂，只记得家里为他花了不少钱，也没治好，反倒因服用大量抗生素药导致弟弟耳朵有点聋。

父母一看，长子身体虚弱，冒着超生被罚款风险，又生下一个儿子。

二弟比我小8岁，正赶上计划生育紧时出生，以至于父亲在单位，每月从工资里扣罚款。

此时，我已经8岁了，渐渐地捋明白我们家跟别人家有哪些不同之处。

首先，父亲是工人，70年代在农村，家里有工人很牛的。我记得整个村子工人不超过5个人。

其中一个在鞍钢，两个在供销社上班，一个在公社粮站上班，一个就是我父亲，在油田上班。

再一个不同之处是，我们跟外公住在一起，小伙伴都是跟爷爷奶奶住在一起。

我不解，问同村二姨，二姨说：你爸老家在山东，你姥爷没有儿子，让喃妈招上门女婿，你们才跟姥爷住在一起。”

知道后，并没太在意，心想，跟谁住在一起都一样，一直在姥爷身边长大，跟姥爷有感情，对爷爷奶奶没有印象，走对面都不认识。

但对父母而言，关系就不一样了。

当时，父亲无论外表，学识和工作都胜过母亲，一句话，母亲配不上父亲。

正因为如此，父亲婚后渐渐地露出真面目，对母亲各种嫌弃，连带着讨厌外公和我们姐弟。

起初只是不怎么回家，后来人不回来，钱也不往家寄，母亲老实懦弱，除了唉声叹气，别无选择。

早先有生产队，母亲在家带我们姐弟四个，外公在生产队看果园。

生产队有三处果园，看果园的人，是经队长开会研究选出来的。

外公能被选上，一是他正直无私，二是他岁数大了，队长照顾他能被评上整劳动力，整劳动力挣工分多。

这么说吧，我10岁前父亲对家尚有一点责任心，心情好了隔几个月，给家里寄60.80.100元不等。

我和姐姐上小学时，是全校第 一个穿上的确良碎花衣服的人，我们是全村头一份吃上用麻袋装200斤大米的人家。

曾经，我们以有这样的父亲而自豪过，每次父亲从200公里外单位回家，背着大包小包，我们都老开心了。

包里有五颜六色糖果，有麻花，有点心，有各种叫不上名字零食。

父亲回来当天，母亲忙去缸里捞一块咸猪肉，放在水里泡一阵，除去哈喇味，再剁碎包饺子吃。

父亲爱吃饺子，可是当热气腾腾的饺子端到桌子上时，父亲咬一口，不是嫌淡了，就是嫌咸了，再就是，饺子捞出来没马上装盘，而是放帘上凉了不好吃。

父亲急嘴，爱吃烫嘴饺子，可那时没有电锅和燃气灶，煮饺子用大锅，烧柴火慢，加上人多饺子包的多，待饺子捞出来，稍微晚点就会坨在一起。

母亲不光要考虑父亲，还有年迈的外公和四个孩子，做不到面面俱到。

就为这点小事，父亲立马翻脸掀桌子，接下来便是，满桌子碗筷掀翻在地，母亲小心翼翼的解释着。反复强调怕饺子坨一块才先捞盖帘上。

谁知母亲的解释，在父亲眼里被认定为“顶嘴”。

随即父亲由动嘴变成动手，频繁家 暴母亲。

每当这时，我们姐弟四个吓得大气不敢出，想推门出去喊邻居，又怕惊动父亲。

想躲到玩伴家，又不放心母亲，只能进外公屋里，姐姐一成不变抹眼泪，我从来不哭，而是用两只眼睛盯（瞪）着父亲。

心里暗自祈祷，让我快点长大，看你还敢不敢打母亲。

两个弟弟更不敢出声，后来发现，父亲刚开始喜欢两个儿子。

后来变了，最喜欢姐姐，因为姐姐性格温顺，乖巧懂事，不喜欢我，但也不敢惹我。

因为他太了解每个孩子性格特点，而我随他火爆脾气，姐姐随母亲懦弱。

只要父亲回来，这种情况每次都会上演，只不过事情起因不断变化。

后来我们不再期盼他能回来，无所谓穿什么衣服，带什么好吃的。

父亲也不乐意回来，一点点只在过年回来一次，高兴了给母亲点钱，不高兴了吃完猪肉，带个猪肘子去奶奶家过年。

外公看在眼里，却拿他没有办法。

邻居看不惯，觉得外公和母亲太怂了，让上门女婿在自家地盘兴风作浪，横行霸道。

离得远邻居又是一种说辞，在他们眼里，父亲性格开朗，随和，人品好人缘也好，在村里，遇谁都打招呼，是大伙口里的老好人。

却不知道父亲在家里和在外面判若两人。

关于他的所作所为，这些只是冰山一角，九牛一毛，不值得一提。

庆幸他离家远，回来次数少，否则我们一家人生不如死。后来我最大心愿就是，他永远别回来，我们就当没有他。

外公一方面承受女儿被家 暴，一方面看着我们姐弟四个吃不饱穿不暖。

在内心倍受煎熬下，只能用劳动来麻 痹自己。

看果园对外公来说，轻松自在能做到尽职尽责就行。

换外公回家吃饭这活被我抢到手了，因为那时没有水果可以吃。

邻居家有一颗毛樱桃树，想摘几个要趁人家午睡时，偷偷绕道去树底下摘几个就跑。

生产队每处果园有一个人看守，想去别果园摘苹果怕被抓到。

别看外公看果园，我们家连一个苹果都没有，偶尔有一个，是外公在地上捡的烂果。

看着苹果树稍上挂满红彤彤苹果，我无数次在想，好苹果啥味道，会不会比落地果甜。

因为外公拿回来的烂果，我不吃，外公骗我说，落地果比树上果甜，说树上果没熟，落地果熟透了。

我不信，想趁换外公回家吃饭时，亲自品尝一下。

当有一天，我看着外公背影走远了，悄悄摘一个好果吃时，才知道之前上当了，从此以后，我乐此不疲换外公回家吃饭。

可惜这种好事很快结束了，农村开始分田到户。

随之而来的是，我们家分了17亩地，这些土地像一座大山一样，压在外公身上。

此时，姐姐小学刚毕业，为了让外公少出力，才14岁大姐姐回家帮忙种田。

我正上小学，两个弟弟还小，老大放牛，老二跟在母亲身后要抱抱。

别人家分田到户后，日子过得一天比一天好，我们家因为外公岁数大了，老的老小的小，日子过得异常艰难。

记得，每天天不亮，外公便起来喂牛，打扫院子，等能看到人了，外公抗起锄头上山。

干一阵活，约摸母亲起来了，外公看看烟囱冒烟，再抗锄头回家吃饭。

饭后坐在板凳上，抽一袋老旱烟，稍微休息一下又去地里干活。

中午，外公顶着烈日干到11点往家走，吃完饭午睡一个小时，起来再抽一袋老旱烟，然后烟袋锅朝凳腿卡两下，别在腰上继续去地里。

下午5点，外公没有手表但能准时回来听评书。我曾经好奇，问外公怎么做的分秒不差，到家扭开收音机正好播放评书。

外公笑着说：“约摸出来的，时间久了，看看太阳落山就能约摸出几点。”

我说：“阴天呢？阴天您回来没晚过。”

外公说：“一天干多少活，肚子饿不饿，都可以约摸出来的。”

不得不说，外公虽然少言寡语，但有大智慧。

在他带动下，我们一家人都能记住当年那些家喻户晓，“脍炙人口”的评书。

比如《三国演义》《水浒传》《隋唐演义》《杨家将》《岳飞传》等评书，通过说书艺人精彩的讲述、丰富的表情和动作，将历史故事、英雄传奇等内容栩栩如生地展现在我们面前，深受我们一家人的喜爱。

这也是外公唯一精神食粮。

随着外公年龄增长，身体越来越差。干农活越来越吃力。

烈日高悬，外公枯瘦如柴的身影在田埂间摇晃，每挥动一次锄头，那弯曲的脊背都要停顿许久，布满老茧的双手青筋暴起，像是在与土地做一场艰难的拔河。

夏天给苞米拔苗，外公才弯腰拔了几株苗，便不得不直起身，一手扶着后腰，一手撑着膝盖，剧烈地喘息着，浑浊的目光里满是无奈。

为了不伤及腰，外公只好提着锄头砍掉多余苞米苗，拿锄头当拐杖，借助锄头支撑将多余苞米苗一颗颗除去。

正午时分，外公在菜园里给蔬菜浇水，脚步拖沓，水桶左右晃动，洒出的水在他身后留下湿漉漉的痕迹，他抬手擦汗的动作迟缓又沉重 。

我和姐姐看在眼里，疼在心里，于是我让外公回家，然后我和姐姐找来一根短木棍。

木棍穿过水桶，我俩用另一个水桶提几个半桶水，将这个桶里灌满，再抬着木棍，挨垄地浇水。

正因为有外公，我和姐姐从小学会很多农活，对农活手拿把掐，且活干的整齐划一，井井有条。

母亲深知外公为这个家付出全部，她没有能力给外公养老，反倒连累外公养大我们姐弟四个。

母亲能做到的就是，给外公洗衣服做饭，从不反驳外公，不惹外公生气。

并且从我记事那天起，哪怕家里再穷，再等钱花，母亲肯定保证外公一天吃两个荷包蛋。（鸡蛋水）

还有二姨父，二姨父跟我们住在一个村子，他有一口好吃的，都给外公送。

比如饺子，人家办事他去帮忙，人家给的过油菜，帮别人家杀猪，人家给的猪肉和萝卜干血肠，不管二姨父挣到好吃的，还是自家做好吃的，都少不了外公吃的。

后来姐姐结婚，我谈恋爱，把孝顺外公传承下来。

姐姐住在邻村，家里包饺子蒸包子，她不吃先骑自行车送给外公吃。

我对象住在市里，没结婚时来了，知道外公岁数大了，牙口不好，爱吃香蕉。

他每次来，肯定提一大串香蕉，有一次，他提一串香蕉放在外公那屋窗台上。

家里来个邻居，邻居是位70多岁老人，老人无儿无女，看见香蕉问外公：“这是什么？好吃吗？”

外公满脸欣慰，在老人面前有点沾沾自喜，然后外公掰下一根递给老人，让他尝尝。

老人边吃边说：“我头一次吃这个东西，挺甜啊！”

遗憾的是，当我们都长大了，正想好好孝顺外公时，外公病倒了。

1989年端午节，一向勤快的外公突然变“懒”了，早上太阳升起，他迟迟不起来。

母亲把荷包蛋端到外公跟前，外公睁开眼睛，虚弱的摇摇头说，等会再吃。

说完昏昏欲睡，连着几天，外公不吃不喝，母亲和我有点害怕，带着他到市里医院检查。

结果出来，我们一家人陷入悲痛中，外公患上血癌，医生说外公已经84岁高龄，医治不好了。

我们只能带外公回家静养，母亲找邻居做寿衣，我和姐姐问外公馋什么，然后骑自行车到处跑去买。

外公没折腾家人，不吃不喝光睡觉，没用母亲把屎把尿，只在临终前一晚上，反复要喝凉水。

温水不喝，我们从深井里提水，给他喝才不闹人。

临终前，我和姐姐，母亲，二姨父守着，知道外公病重，母亲派表哥去找父亲。

父亲答应表哥回来，结果躲了，也好，外公也不爱见他。

端午节这天凌晨一点，已经昏睡好几天的外公，用力睁开眼睛，四下看了看。

嘴上说了一句话，我们光顾哭没听清，表哥说，外公喉咙里像被东西堵住。好像喊“妈～妈～”

二姨父则说，外公长长舒一口气说了一句：我不想死啊。”究竟说了啥无从知晓。

外公84岁寿终正寝。临终没遭罪，没连累我们，有人说，是母亲行善积德，有人说是外公正直无私。

不管怎么样，逝者已逝，活着的人还要继续。

不过，外公的离开，对母亲打击最大，对姐姐打击占第二。

虽说外公有三个女儿，大姨日子过得红红火火，但大姨生性凉薄，从来没有笑脸。

二姨大大咧咧心粗，跟外公也不亲，母亲心软加上一直跟外公在一起生活。

外公离开，母亲的天塌了，我和姐姐亲眼所见，外公为了养大我们，付出半生辛劳，这份祖孙情外人无法想象。

姐姐从小在家 暴环境下长大，结婚找的男人不求上进，日子过得一贫如洗，加上外公突然离世，生活的不如意使她情绪低落。

在外公去世第 二年，姐姐跟婆婆发生口角，一时想不开走了。

母亲经历白发人送黑发人，62岁这年走了姐姐老路，二姨父患胃癌72岁去世，二姨80岁去世，大姨父去年走了。

现在只有大姨在世，母亲姐妹三个，一家四个孩子，分别都是两二两女。

本来外公应该有12个外孙和外孙女。姐姐走了，现在剩11个。

大姨家四个孩子全在市里，不方便回家给外公上坟。二姨家两个孩子在市里，二个在老家。

二表哥离外公坟地仅200米，但人家觉得，外公对我们家有贡献，没管他们，不去上坟。

我在市里，两个弟弟在外地打工，给外公上坟这事，30年我雷打不动。

外公和母亲坟地相隔500米，我肯定要回去，坚持一天算一天，能坚持到我百年后更好。

到那时，我提前叮嘱儿子，只要回老家给我母亲上坟，就要给太姥（我外公）扫墓。相信儿子看到我写的这篇文章，能做到。

来源：@清华