摘要：1909年的成都，没有火锅店的霓虹招牌，没有宽窄巷子的游客自拍杆，更没有地铁里挤成沙丁鱼的打工人。但如果你以为那时的成都只是一座“土得掉渣”的内陆小城，那就大错特错了——因为一位美国地质学家张柏林（Thomas Chrowder Chamberlin）扛着柯达

感谢大家的阅读，你的阅读是对小编的鼓励，小编一定每天给你们带来更多资讯

穿越时光的火锅底料：1909年成都的烟火气与洋镜头

1909年的成都，没有火锅店的霓虹招牌，没有宽窄巷子的游客自拍杆，更没有地铁里挤成沙丁鱼的打工人。但如果你以为那时的成都只是一座“土得掉渣”的内陆小城，那就大错特错了——因为一位美国地质学家张柏林（Thomas Chrowder Chamberlin）扛着柯达相机，偷偷摸摸地记录下了这座城市的烟火气，让今天的我们得以一窥百年前的“安逸”生活。

洋人扛相机进蓉城：一场“学术旅游”的意外收获

张柏林可不是什么普通游客，人家是芝加哥大学的地质学教授，受洛克菲勒基金会资助，来中国搞教育考察的。结果这位老兄到了成都，发现这里的市井生活比地质构造有趣多了，于是咔嚓咔嚓拍了726张照片，其中1/3都献给了成都。

他用的相机是当时最先进的柯达便携式相机，相当于今天的iPhone 15 Pro Max，只不过拍一张照片得折腾半天，还得随身带一堆玻璃底片。更搞笑的是，张柏林在游记里吐槽，成都街头有一种叫“闷烟党”的诈骗团伙，专门用迷烟放倒外地人，然后顺走钱包。看来“成都，一座来了就走不脱的城市”这句玩笑话，一百年前就应验了！

青砖灰瓦里的生活直播：镜头下的成都十二时辰

张柏林的镜头像一台时光机，带我们回到1909年的成都街头：

• 东大街：清朝版春熙路 这里是成都的CBD，盐市口附近的布庄招牌写得跟书法作品似的，街上挤满了挑担的、赶集的、遛弯的，热闹程度不输今天的太古里。最搞笑的是，街上居然有个“彩票处”，看来成都人爱碰运气的传统，从清朝就开始了。

• 老皇城方言：买相因、摆龙门阵 照片里的成都人穿着长衫，嘴里蹦着“买相因”（捡便宜）、“摆龙门阵”（闲聊）这样的方言，和今天的四川话几乎没差。唯一不同的是，那时候的人瘦得多，毕竟顿顿回锅肉的幸福生活还没普及。

• 独轮车与挑粪工：最早的“共享单车”和环保先锋 成都的“出租车”是鸡公车（独轮车），坐上去颠得屁股疼，但胜在便宜。更绝的是，照片里还能看到挑粪工推着独轮车运污物，堪称古代版“垃圾分类”。

城墙内外两重天：从满城灯笼到华西坝的野心

成都的城墙在1909年还完好无损，张柏林站在上面拍了一张全景，放眼望去全是青瓦房，唯一的高层建筑是钟楼。但城墙内外却是两个世界：

• 满城：清朝的“军区大院” 这里是八旗子弟的地盘，街道整齐得像棋盘，晚上挂满灯笼，但普通老百姓进不去。如今这里变成了宽窄巷子，游客比当年的旗人还多。

• 华西坝：洋人的“教育特区” 1905年，洋人在这儿建了华西协合大学（今川大华西校区），校园里全是西式建筑，和周围的青瓦房形成鲜明对比。张柏林拍下的照片里，还能看到工人们扛着建材忙活，仿佛在说：“成都的国际化，从一百年前就开始了！”

消失的防空洞前身：两江环抱如何变成“钢筋森林”

1909年的成都，府南河上船只往来，九眼桥还是个爬满青藤的石拱桥。如今这些河道大多被整治成了景观带，当年的航运码头变成了网红打卡点。更魔幻的是，抗战时期的防空洞，很多是填平老河道修的。成都人总说“天府之国，水旱从人”，但这一百年的变迁，怕是连李冰都想不到。

麻婆豆腐与柯达胶卷：舌尖与镜头里的成都密码

张柏林的照片里虽然没有美食特写，但他写道：“成都人吃辣子鸡丁、回锅肉，街边小摊的香味能飘半条街。” 最绝的是陈麻婆豆腐，这道菜在1909年已经火了半个世纪，今天的游客去陈麻婆豆腐总店吃饭时，可能和百年前的食客坐在同一个位置。

结语：一百年，变与不变

1909年的成都，没有高楼大厦，没有车水马龙，但那份烟火气、安逸劲，和今天一模一样。张柏林的照片像一锅老火锅，越煮越有味道——变的只是锅里的配菜，不变的永远是那股麻辣鲜香。

来源：爱养花的桔子