镇上卖馒头的刘婶儿子考上北大十里八村都说是抄袭校长上门道歉

摘要：我和刘婶认识是在六年前，那时我刚从市里搬回来，在镇上开了家小五金店。我的店面就在菜市场边上，隔壁是刘婶的馒头铺子。

许镇就这么大点地方，风从东头刮到西头，谁家的饭菜香都瞒不住十里八村的鼻子。

我和刘婶认识是在六年前，那时我刚从市里搬回来，在镇上开了家小五金店。我的店面就在菜市场边上，隔壁是刘婶的馒头铺子。

“老板，扳手有卖吗？”一个瘦削的中年女人站在店门口，围裙上还带着面粉的痕迹。

“有啊，要什么型号的？”

她愣了一下，好像没想到扳手还分型号，“能拧开水管的那种。”

我递给她一把活动扳手，她摸出皱巴巴的十块钱，脸上的汗水把额前的碎发都粘成一绺一绺的。

“你是隔壁卖馒头的吧？我刚搬来，以后多关照。”

她点点头，低头看了看手表，“得赶紧回去了，面发酵好了。”说完急匆匆地走了。

后来我才知道，刘婶是镇上有名的”刘馒头”。她家的馒头松软香甜，每天天不亮就得蒸第一笼，供应赶早集的人。她一个人带着儿子，起早贪黑，从来不偷懒。

刘婶的儿子小强那时上初二，个子高高瘦瘦的，眼睛特别大，像两颗黑葡萄。每天放学后，他都会来馒头铺帮忙，要么擦桌子，要么给客人倒水。

有时候我没生意，会看到小强坐在馒头铺后面的小桌子上做作业。刘婶蒸完一笼馒头，总会抽空过去看一眼，有时候还会问：“这道题会做不？”然后她就站在那里，手里还拿着擀面杖，听儿子解释那些她可能听不太懂的题目。

“我初中就没上完，”有一次刘婶跟我说，“但小强不一样，他聪明，老师说他是块读书的料。”她说这话时，脸上的褶子都舒展开了，眼睛里有光。

小强确实争气，初中毕业考了全镇第一，被县里最好的高中录取了。

“我攒了钱，”刘婶得意地告诉我，“给他买了个二手电脑，老板说性能还行，能跑题库软件。”不过我注意到，刘婶的摊位上少了新换的防雨棚，还有原来打算添置的第二个蒸笼。

高中三年，小强回家的次数少了，刘婶的话也少了。每天凌晨三点起床和面，晚上九点收摊，风雨无阻。夏天，她站在蒸笼前，汗水顺着脖子往下流；冬天，她的手指冻得通红，还得在冰冷的水里和面。

“儿子要钱了，”她有时会突然对我说，“高三了，要报补习班，还得买资料。”然后她会小心地从围裙口袋里掏出一个塑料袋，里面是一叠皱巴巴的零钱和几张磨角的纸币。

“小强争气，高一期末就考进了年级前十。”她把钱装进信封，脸上露出笑容，“校长都认识他了。”

我时常看到刘婶站在馒头铺后面，一边揉面一边对着贴在墙上的日历发呆。那是一本2023年的日历，尽管已经到了2024年，她也没换。因为那个日历背面印着全国重点大学的录取分数线。

“你看，北大要多少分，清华要多少分…”她指着那些对她来说像天文数字一样的分数，眼睛里闪着光。

她从来不说”如果小强能考上”，她说的是”等小强考上”。这份笃定在许镇这个地方显得有些不合时宜。毕竟，从许镇考上北大清华的孩子，一只手都数得过来。

去年夏天，高考成绩出来那天，刘婶没开门做生意。

我知道她在等分数，就带了两瓶啤酒去她家。她住在菜市场后面的老房子里，一进门就能闻到面粉和酵母的味道。墙上贴满了小强的奖状，有些已经发黄卷边，底下压着一张全家福——只有刘婶和小强两个人，站在一棵歪脖子树下。小强爸爸的事我知道一点，听说是在小强上小学那年出意外去世的。

刘婶坐在床边不停地搓手，嘴里念叨着”快了快了”。小强在一旁摆弄着手机，看起来倒是很平静。

“叮”的一声，手机响了。

小强愣了几秒，然后把手机递给了刘婶。她拿过来，手抖得连手机都握不住，眼镜还挂在脖子上没来得及戴。

“我看不清，你念给我听。”

小强深吸一口气：“妈，我考了678分。”

刘婶愣住了，半天没说话。她似乎不明白这个数字意味着什么。

“这个分数，足够上北大了。”小强轻声说。

刘婶的眼泪一下子涌出来了。她一把抱住儿子，肩膀不停颤抖。小强也红了眼眶，轻轻拍着妈妈的背。

那一刻，我觉得刘婶像变了个人，腰板挺直，脸上的皱纹都舒展开了。那天晚上，我们喝了啤酒，吃了刘婶临时蒸的馒头。馒头上还带着她庆祝的眼泪咸味，但那是我吃过最香的馒头。

消息很快传遍了许镇。刘婶的馒头铺前排起了长队，大家都来道贺，顺便买几个馒头。刘婶忙得连水都顾不上喝，但脸上的笑容就没消失过。

可好景不长。

大概过了一周，风向突然变了。先是有人在镇上的小卖部议论：“听说小强的高考成绩有问题。”

接着，流言越传越离谱：“刘婶家那孩子考试作弊了，抄了别人的卷子。”

“我二舅家的表弟在教育局上班，他说有人举报了。”

“不可能考那么高，肯定有猫腻。”

刘婶的生意一落千丈。原来排队的人没了，偶尔有人来买馒头，也是低着头，拿了东西就走，不敢多看刘婶一眼。

我去问刘婶怎么回事，她摇摇头，眼睛红红的：“我问过小强了，他说清白得很，一字一句都是自己写的。”

她把围裙脱下来，叹口气：“我信我儿子。”

小强这段时间几乎不出门，整天闷在家里。我去看他，他正在收拾行李——无论如何，北大的录取通知书是真的，开学在即。

“阿姨，我没作弊。”他突然对我说，声音有些发抖，“我发誓，我没有。”

我点点头：“我信你。”

他苦笑一下：“可大家都不信。听说有人写信到北大去了，说我作弊。”

我那天回去后，心里很乱。晚上电视上正播着新闻，说某省某考生涉嫌高考舞弊，成绩被取消。这让我心里更没底了。

第二天一早，我还没开门，就听见外面一阵骚动。菜市场前面停了两辆黑色轿车，车牌是省城的。几个西装革履的人走向刘婶的馒头铺。

我赶紧跑过去，只见刘婶站在摊位后面，脸色煞白。小强站在她身边，咬着嘴唇。

为首的中年男人自我介绍是省教育厅的，后面的是县教育局和许镇中学的几位领导。我的心一下子沉到了谷底——难道传言是真的？

然而，出乎所有人意料的是，那位教育厅的领导走到刘婶面前，深深鞠了一躬。

“刘女士，为了澄清事实，我们专程来向您和小强道歉。”

刘婶愣住了，周围看热闹的人群也安静下来。

领导继续说道：“我们接到举报后，进行了详细调查。查阅了监考记录、考场视频，甚至重新评阅了小强的试卷。结果表明，小强的成绩完全真实有效，没有任何作弊行为。”

“不仅如此，”他转向小强，“你的理科试卷被省里选为范卷，答案逻辑清晰，解题思路独特。这样的考生，是我们教育系统的骄傲。”

小强低着头，眼泪啪嗒啪嗒掉在地上。刘婶站在那里，像是没反应过来。

许镇中学的校长这时走上前，声音有些哽咽：“小强，是老师们对不起你。我们应该第一时间站出来为你辟谣，而不是听之任之。”他从包里拿出一个烫金的证书，“这是学校补发的三好学生奖状，你高二时因为一些原因没有评上，现在我们纠正这个错误。”

我注意到那奖状的日期被改过，原来是2023年，现在变成了2024年。校长的手微微发抖，但眼神是真诚的。

人群中有人开始鼓掌，掌声越来越热烈。刘婶终于反应过来，一把抱住小强，泣不成声。

那天之后，刘婶的馒头铺又排起了长队。大家争相购买，好像这样就能弥补之前的不信任。有人甚至建议刘婶涨价，她却摇摇头：“老规矩，一个两块钱。”

小强拿到北大录取通知书那天，全镇的人都知道了。许镇电视台来采访，县里报纸登了整版报道。刘婶把那些报纸小心翼翼地用塑料袋包好，挂在馒头铺的墙上。

送小强去北京那天，我帮刘婶关了摊子。她穿着一件明显新买的红色外套，头发也剪短了，看起来年轻了许多。临走前，她郑重地把馒头铺的钥匙交给我：“帮我保管几天。”

我点点头：“放心去吧，早去早回。”

她笑了笑，眼睛亮亮的：“这辈子值了。”

他们走后，我去馒头铺收拾了一下。墙上的2023年日历还在，背面那些大学的分数线已经被圈出来了，北大那一栏被小强用红笔画了个大大的对勾。桌子下面有个塑料袋，里面装着一摞用保鲜膜包得严严实实的东西。我好奇地拿出来看，是一沓高考复习资料，最上面那本已经翻得卷了边，扉页上写着一行小字：“妈妈，总有一天我会考上北大，让您不再起早贪黑。”

旁边的小桌上，放着刘婶一直用的黄色搪瓷杯子。杯子磕了边，贴着一小块创可贴。杯子里泡着几粒枸杞，但已经干枯了，看来是小强走前给妈妈泡的，刘婶舍不得喝。