摘要：小镇的早晨总是从一对背着前进的夫妻开始的。男人右腿有些跛，脊背却挺得笔直。女人趴在他背上，双手轻轻环着他的脖子，像是怕勒疼了他。这一幕，十五年如一日。

小镇的早晨总是从一对背着前进的夫妻开始的。男人右腿有些跛，脊背却挺得笔直。女人趴在他背上，双手轻轻环着他的脖子，像是怕勒疼了他。这一幕，十五年如一日。

我是在四年前从城里搬到这个小镇上的，开了间小小的修车铺。刚来时，就注意到了这对夫妻。那时，我常常早起，在店门口抽根烟，看着小镇苏醒。

男人叫刘建国，镇上人都喊他”建国”。他在镇政府做门卫，每天早晨七点准时到岗。女人叫林小雨，镇上的卫生院做护士。他们家住在小镇西边的小坡上，去镇中心得走一段不短的路。

每天早上六点半，建国都会背着小雨从那条坡路走下来，先送她到卫生院，再去镇政府上班。下午五点半，他又准时出现在卫生院门口，背着小雨回家。日复一日，风雨无阻。

小镇上的老人说，小雨年轻时是镇上出了名的美人，十八岁那年，隔壁县城好几个条件不错的小伙子都来提亲，可她却嫁给了瘸腿的建国。没人理解她的选择。

“修车的，来一盒红梅。”

我回过神，是老张。他在镇上卖了一辈子豆腐，手指被卤水泡得发白，指甲缝里总有一层白垩。

“这不戒了吗？”我递给他烟，顺手拿了个破了个洞的塑料凳子。

“唉，心烦。”老张接过烟，在裤腿上擦了擦手，又掏出一块脏兮兮的手帕擦了擦额头并不存在的汗，“闺女要离婚。”

“咋了？”

“嫁了个烂赌鬼。”老张深吸一口，烟头亮了一下又暗下去，“我倒觉得，像建国和小雨那样的才叫日子。”

我点点头，继续摆弄手里的扳手，油污顺着指缝流到手腕。头顶的日光灯闪了两下，发出滋滋的声音。

“你知道他们的事不？”老张问。

“听人说过一些。”

“外人知道个啥。”老张从口袋里掏出一个装着蝉蜕的塑料药盒，给他那辆破三轮的车把套上，“我跟建国是发小，当年那场车祸啊…”

老张的话被一声刺耳的摩托车声打断。是镇上的李二娃，从来不知道什么叫车检。

“张叔，豆腐还卖不？我妈想吃。”

老张慢悠悠地站起来，把烟头按灭在我修车铺门口的水泥墩上。这墩子是电线杆被换掉后留下的，我在上面刻了个烟灰缸的槽。

“卖，走。”老张走了几步又回头，“改天给你讲讲建国和小雨，那才叫一段情啊。”

我点点头，低头继续和那台难缠的电动车较劲。

几天后，我在镇上唯一的烧烤摊上又碰见了老张。那天下了场小雨，地上还有些湿漉漉的。烧烤摊支了个蓝色的塑料棚子，一角垂下来的雨水滴在啤酒瓶上，发出清脆的声音。

老张已经喝了半斤，脸红得像关公。他招呼我过去，给我倒了一杯，杯子上有个缺口，还贴着个医用胶布，看样子已经粘了很久，边缘都泛黄了。

“还记得上次说的建国和小雨不？”老张的舌头有些大，说话含糊不清。

我点点头，接过酒杯，一股脑喝了下去。烧烤摊老板的收音机里正放着不知道哪个台的戏曲，唱腔像是从很远的地方飘来的。

“小雨以前腿好得很。”老张吃了块烤鸡翅，嘴边沾了点油，他也没去擦，“那会她刚从卫生学校毕业，回小镇上班没多久。建国那时在县里一家运输公司开车，两人是青梅竹马。”

老张叹了口气，似乎陷入回忆。

他接着说，那是二十年前了，95年夏天。有天晚上，建国开车从县城往回赶，路上下了大雨。过弯的时候，对面来了辆大货车，灯光晃得他看不清路。等他再睁眼时，已经在医院了。醒来后他第一个问的是副驾上的小雨。

“小雨伤得不轻，医生说她可能这辈子都站不起来了。”老张又灌了一口酒，“建国自己右腿也落下了残疾，再也开不了车。”

我有些惊讶，一直以为是建国有残疾，小雨照顾他。没想到…

老板端了盘烤韭菜过来，满是泥点的袖子卷到肘部，露出一条已经褪色的纹身。我手机响了，是老婆打来问我什么时候回家。我说等会儿，她在那边叹气，说超市打折的酸奶没人搬。

我挂了电话，老张已经给烤韭菜洒上了辣椒面，他知道我吃不了辣，还是放了满满一层。

“建国把所有的钱都花在给小雨治病上，卖了家里的房子，还是不够。”老张说着，眼圈有些红，“最后连小雨都说放弃，说她这辈子认了，做个残疾人也没啥。但建国不愿意。”

“后来呢？”我问。

“后来小雨父母劝分手，说建国一个瘸子，自己都顾不好，还怎么照顾女儿一辈子。建国听了，默默走了，人都没见，一张纸条都没留。”

老张的话让我想起了我刚到镇上那会儿。有次，我看见建国背着小雨经过我店门口，两人说说笑笑。小雨的手上拿着个塑料袋，里面是刚从集市上买的蒜苗，露出一截青绿色。忽然从对面弄堂窜出来一只花猫，小雨吓得叫了一声，手一松，塑料袋掉到地上。建国也没停，就背着她蹲下去，艰难地用一只手去捡。小雨在他背上笑得前仰后合，说他笨手笨脚。建国也在笑，脸上的皱纹像扇子一样张开。

“那他们又是怎么…？”我问道。

“两年后，建国回来了。”老张的声音低了下来，“他回来的第一件事，就是去找小雨。当时已经是深夜，他翻窗进了小雨家。”

老张说，建国进屋后，小雨惊醒了，看见是他，眼泪就掉下来了。建国什么也没说，走到床前，二话不说就把小雨背起来，就穿着睡衣，背着她走了十几里地，一直走到县城医院。

“为啥去医院？”我问。

“建国在外面两年，就是为了挣钱给小雨治病。”老张的眼睛湿润了，“人家问他为什么不声不响就走了，他说是怕小雨心软，不肯用他的钱治病。”

烧烤摊角落里有个小电视，正播着午夜档的电视剧，声音开得很小，只能隐约听见女主角在哭。隔壁桌的醉汉突然大笑起来，把啤酒瓶砸在桌子上，发出一声脆响。

“治好了吗？”我问。

老张摇了摇头。“没能完全治好，当时医疗条件有限。但小雨能慢慢站起来了，只是走不了远路，需要人扶着。”

我想起每天见到的那个场景，建国背着小雨。

“那后来怎么还是…”

“建国说了，反正他有一条腿，小雨有两条腿，加起来正好三条，够两个人用了。”老张笑了笑，“他们结婚那天，建国背着小雨走了一圈镇子，让所有人都看见，他这辈子认定了这个女人。”

老张的眼泪终于掉了下来，混在啤酒里。他举起杯子，一饮而尽。

“医生说小雨多走动对恢复有好处，可她走不动啊。建国就说，那我背你。从此以后，建国每天都背小雨上下班，背了十五年，从来没听他喊过一声累。”

收音机里的戏突然停了，换成了天气预报，说明天有雨。店老板开始收拾桌子，说要关门了。

“最感人的是啥你知道吗？”老张站起来，从兜里掏出一把皱巴巴的钞票，“建国右腿不好，医生说不能长期负重，背人久了会加重病情。这些年，他的腿一直在变得更差。”

我愣住了。

“小雨不是不知道，有次她哭着求建国别再背她了。你猜建国怎么说？”老张的声音有些哽咽，“他说，‘让我再背几年，等攒够钱给你做完全恢复的手术，到时候你再背我几年就扯平了。’”

老张拍了拍我的肩，摇摇晃晃地往外走。我坐在原地，久久不能动弹。

第二天，我照常早起，在店门口等着看那对夫妻。果然，六点半刚过，建国背着小雨从坡上下来了。这次我注意到了，建国的右腿确实比之前更明显地拖着，走起路来更加吃力。但他的背依然挺得笔直，脸上带着笑。

小雨趴在他背上，轻声说着什么，建国笑得更开心了。他们经过我店门口时，小雨冲我点了点头。我这才发现，她的眼角已经有了皱纹，但笑起来依然像个少女。

他们走远后，我掏出烟，却发现烟盒空了。旁边的泥地上，一只蚂蚁正艰难地搬运着一片比它大几倍的树叶，一步一步往前挪。

三个月后，我在镇上的邮局碰见了建国。他正在往一个信封里塞钱，动作很小心。我假装整理邮箱，偷偷瞄了一眼信封，上面写着一家大医院的名字。

“要不要喝一杯？”我鬼使神差地问他。

建国有些惊讶，但还是笑着点了点头。

我们去了镇上唯一的小餐馆，要了两瓶啤酒和几个小菜。建国不善言辞，大多时候只是笑笑。我问他小雨的情况，他的眼睛立刻亮了起来。

“医生说再有半年，就可以做最后一次手术了。”他小心地从口袋里掏出一张皱巴巴的诊断书，上面的日期已经是三年前的了，“这次如果顺利，小雨就能完全恢复，到时候…”

他没说完，但我知道他想说什么。到时候，小雨就能像他承诺的那样，背他了。

“我老婆总说我，工作不顺心就回家喝闷酒，从来不跟她说心里话。”我突然说道，“她说我这样，跟没结婚一样。”

建国放下筷子，认真地看着我。

“你知道吗，我一直觉得，男人嘛，有啥事自己扛就行了，说出来只会让家里人跟着担心。”我喝了口啤酒，杯沿有个缺口，啤酒顺着往下滴，弄湿了我的袖口。

建国点了点头，似乎很认同。

“可今天看到你寄钱，我忽然明白了一件事。”我说，“爱一个人，不是替她扛，而是跟她一起扛。”

建国愣了一下，然后笑了，露出一口并不整齐的牙。

“其实小雨知道我的腿一直在变差。”他低声说，这是他今晚说的最长的一句话，“我们谁都没提，但我们都知道。这就够了。”

我点点头，突然有些想家了。

又过了半年，小镇上传来消息，小雨去省城做手术了。建国请了长假，一个月没回来。我每天早上起来，总觉得少了点什么。

直到有一天早上，我照常六点半开门，远远地看见那条熟悉的坡路上，有两个人影慢慢地走了下来。

我眯起眼睛仔细看，是建国和小雨。但这次，没有人背着谁，他们只是并肩走着，建国拄着拐杖，小雨扶着他的手臂，两人走得很慢，但脸上都带着我从未见过的光彩。

那天之后，小镇上再也没有人看见建国背着小雨上下班。但每个清晨，人们都能看见一对夫妻相互扶持，一步一步走过小镇的街道。

有天傍晚，我修完最后一辆车，坐在店门口抽烟。小雨独自从卫生院方向走来，手里提着一个塑料袋，里面是刚买的菜。

“建国呢？”我随口问道。

“在家呢，腿疼。”小雨停下脚步，脸上带着心疼，“医生说这些年落下的毛病，哪有那么容易好的。”

我点点头，不知道该说什么。

“其实，”小雨看着远处的夕阳，轻声说，“当年那场车祸，不是建国的错。是我非要他冒雨开车送我去看生病的妈妈。”

我有些惊讶，这个细节老张没提过。

“他从来没有怪过我，一次都没有。”小雨的眼睛湿润了，“所有人都说他瘸了腿，怎么照顾我。可没人知道，是我的任性害了他。”

我突然明白了这对夫妻之间深厚情感的来源——不是施舍，不是报恩，而是深深的愧疚和无尽的原谅交织在一起，构成了一段谁都无法轻易割舍的羁绊。

“我这辈子就一个愿望，”小雨擦了擦眼角，又露出笑容，“能像他背了我十五年那样，背他到我们都走不动的那一天。”

她朝我挥挥手，继续往前走。阳光照在她的背影上，拉出一道长长的影子。

我掐灭了烟，拿出手机，给老婆发了条信息：今晚早点回家，我帮你一起整理那堆旧衣服。

几天后，我搬走了。临走那天，我看见建国和小雨站在卫生院门口，小雨正帮建国整理衣领。建国的拐杖靠在墙边，上面系着一条红色的小绳，像是从哪个喜糖袋子上拆下来的。

有时候想起这对夫妻，我就会想起小镇的那条坡路，想起那个背影，想起那个真相。

不是所有的爱情都需要惊天动地，有些只是在平凡的日子里，背着对方一步步往前走。那十五年的背负，不是负担，而是一个诺言，一个”无论如何我都会陪着你”的诺言。

如今，在那个小镇上，依然有人会在清晨六点半，看见一对夫妻相互扶持着走过街头。只是现在，轮到小雨成为那个支撑的人了。

而真正让人落泪的，不是这十五年的背负，而是在生活的重压下，他们始终没有放开彼此的手。

来源：白开水聊八卦