摘要：周三凌晨三点，基辅郊外一声爆炸，震碎了附近所有的窗户。我踩着一地玻璃碴子往弹坑里瞅，半截烧焦的枪管上还挂着加拿大产的夜视仪——俄军说干掉170个精锐，但这数字怎么来的？现场连个整尸首都找不着。

周三凌晨三点，基辅郊外一声爆炸，震碎了附近所有的窗户。我踩着一地玻璃碴子往弹坑里瞅，半截烧焦的枪管上还挂着加拿大产的夜视仪——俄军说干掉170个精锐，但这数字怎么来的？现场连个整尸首都找不着。

这事得从两天前说起。乌军刚抓了1000个俄国大兵游街，莫斯科那边就有人往地图上狂戳红点。他们嘴里的“废弃农机站”，炸完后满地都是北约装备零件。我跟武器贩子打听过，三年前南非丢过批同款军火，鬼知道怎么跑到东欧战场了。

北约那帮人现在肯定在扯头发。他们会议室监控拍到个少校举着照片吼：“这他妈是我们五年前淘汰的货！”更绝的是医院里那个军医，他边缝伤员边骂娘：“爆炸那会所有救护车的导航都抽风，GPS显示我们在五百米外看烟花。”

我在暗网聊天群里蹲到半夜，发现军火贩子都在疯狂改交易地点。有人刚把50套反无人机设备从塞尔维亚倒腾到波兰，转头就换上了墨西哥的出厂标签。前线大兵跟我说，现在俄军坦克上开始出现神秘划痕——用缴获的北约匕首刻的，跟小学生记仇似的。

关于那170人，我翻遍全网就拼出点碎片：有个法国佬发的自拍背景是利沃夫教堂，德国机械师的歌单停在俄国民谣混音版。最邪门的是谷歌地图，你搜那个坐标能看到土地爷变魔术——2019年还是农机站，去年变临时医院，现在直接成了火山口。

莫斯科那边把AI系统吹得神乎其神，说什么每个士兵头盔都在搞直播教学。但我拿热感应仪扫废墟的时候，有个铁柜子一直在发热。撬开一看是半张烧糊的纸，上面印着“170计划”，不知道是死亡人数还是下个暗杀行动的编号。

天刚亮那会，基辅地铁站挤满了逃命的人。有个小姑娘在墙上画中弹的鸽子，被她妈一巴掌擦花了。倒是莫斯科红场积雪上有人写了170，清洁工看了半天，铲了捧新雪盖在上头。现在两边老百姓都在传，说这数字其实是停火倒计时——信这话的人，不是傻子就是神仙。

来源：Rex配方师