摘要：一九八八年的夏天，我已三十四岁，在纺织厂做了十五年工人。那个年代，像我这样的年纪还没嫁人，几乎成了村里人茶余饭后的谈资。

相亲第五次，遇见大我十八岁的他。那天，我本想找个借口溜走，却被他温和的目光留下。

他说：＂等你很久了。＂

一九八八年的夏天，我已三十四岁，在纺织厂做了十五年工人。那个年代，像我这样的年纪还没嫁人，几乎成了村里人茶余饭后的谈资。

＂小芳啊，你这都多大了，还挑三拣四的？都快成＇高龄剩女＇了！＂母亲坐在缝纫机前，一边踩着踏板，一边叹气。

＂妈，什么＇高龄剩女＇，这词太难听了。＂我抿着嘴，继续择着盘中的豆角。

隔壁李婶从窗口探出头来：＂听说村东的李大妮比你小两岁，孩子都上小学了，还认识字呢！＂

这些话我都听腻了。家里的老照片里，二十岁的我穿着蓝色的确良衬衫，笑得灿烂。那时候，村里的小伙子不少来说媒，但都被我一一回绝了。

我不是没相过亲。前四次，一个是县城供销社的营业员，说话时那股子油嘴滑舌劲儿，让我浑身不自在；一个是乡里的会计，戴着厚厚的眼镜，一见面就问我家里有几亩地，几间房；还有两个我都记不清了，只记得相完亲回家路上，我告诉父母：＂不合适。＂

＂你呀，眼光忒高了，＂父亲抽着烟袋锅子，＂苦日子过惯了，就想找个人依靠。可哪有十全十美的人啊？＂

第五次相亲那天，我穿了件蓝底碎花连衣裙，是厂里过年发的福利布料做的。母亲非要我戴上她的金耳环，还用湿毛巾把我额前的刘海抹平整。

＂这次对象可是个技术员，在乡镇企业当工程师呢，＂母亲一路上念叨，＂多体面的工作啊，比你那个纺织厂强多了。＂

我没吱声。出门前，我偷偷往挎包里塞了本《人民文学》杂志，想着如果对方不合适，就借口看书离开。

到了约定的国营茶馆，我愣住了。对面坐着个五十来岁的男人，白衬衫、黑布裤，头发已有些花白，手上的茧子看得出是常年干活的。一双深陷的眼窝下，泛着疲惫的青色。

我心里一沉，转身就想走，却被母亲一把拉住。

＂王大哥，这是我闺女，小芳，今年三十四了。＂母亲热情地介绍。

＂李小芳同志，久仰了。＂他站起来，微微点头，那双眼睛里透着诚恳和温和。

我勉强坐下，手指无意识地摩挲着包上的拉链。心想：这回可真是来者不善啊，都能当我爸了。

谁知，他不紧不慢地泡了壶碧螺春，沏茶的动作熟练得像变魔术。他叫王建国，说话不多，但字字有力。

＂我是五七年支援三线建设去的西北，在那边待了十五年。＂他的声音低沉，＂回来的时候，同龄人差不多都成家了。＂

当他谈到那些年在山区修铁路，晚上就着煤油灯看技术书的日子时，我注意到他眼中闪烁的光芒，像夏夜里的星星，平静却明亮。

＂工地上条件艰苦，冬天手都冻裂了，还得接着干活。＂说这话时，他下意识搓了搓手上的老茧。

临走时，他送了我一本《电工基础知识》，书页已经泛黄，角落里还有他工整的批注。

＂小小心意，不成敬意。＂他笑着说，眼角的皱纹舒展开来，像秋天的枯叶。

那天回家，我没有立刻拒绝。母亲高兴得不得了：＂这个王建国有手艺，人踏实，年纪大点懂得疼人。＂

父亲坐在八仙桌旁，难得地开口：＂小芳啊，你这性子太倔，不能老是挑。俗话说＇女大三，抱金砖；男大三，没关系＇，年龄差点怎么了？关键是人好。＂

我坐在缝纫机前，摆弄着那本《电工基础知识》，心里有了几分松动。夜深人静时，我发现书里夹着一张字条：＂岁月不饶人，但真心不会老。＂

接下来的一个月，王建国每周日都骑着二八自行车来我家，车后座总绑着点东西。他不像年轻小伙子那样献殷勤，而是帮父亲修理农具，给院子里的水泵换了新零件，甚至把母亲那台＂上海＂牌收音机也修好了。

＂咱村这些年，还没见过像王师傅这么手巧的人，＂父亲逢人就夸，＂不光会修，还给讲原理，听着就是有文化。＂

我慢慢发现，王建国虽然沉默，但心思细腻。有一次午饭后，我随口说厂里发的雨伞太沉，下班路上手累。下次他来就带了把轻便的折叠伞，说是从县城特意买的。

夏天我被蚊子咬了，皮肤过敏起了一片红疹，他带来自制的花露水，说是加了艾草精油，祛湿又驱蚊。涂上去，果然凉丝丝的，舒服多了。

八月底的一个傍晚，我们坐在村口的小河边。晚霞把河水染成金色，远处的山影在水中摇晃。蝉鸣声此起彼伏，偶尔夹杂着牛铃声。

＂小芳，我知道我年纪大，可能配不上你。＂他平静地说，目光望着远方，＂但我想让你知道，如果你选择我，我会用余生对你好。＂

＂你为啥看上我了？＂我问，＂村里比我年轻漂亮的姑娘多的是。＂

他笑了笑：＂因为你眼睛里有光。第一次见面，你穿着碎花裙子走进来，我就知道，你跟别人不一样。＂

我没有马上回答，但那一刻，我心里的天平已经倾斜。十月初，我们领了结婚证。

＂小芳找了个老头子，＂村口的老槐树下，几个大妈嚼着瓜子窃窃私语，＂听说都五十多了，怕是嫁不出去了吧。＂

＂谁说不是呢，这么大年纪了，眼光还那么高。＂

＂可不，听说那王建国是看中了她家的宅基地。＂

那些闲言碎语像秋风中的落叶，吹过就散了。母亲气得要去理论，被我拦住：＂随他们说去吧，咱过好自己的日子就行。＂

婚后我们搬到了镇上的单位宿舍，两间正房加一个小厨房。虽然简陋，但王建国把它收拾得干净整洁。墙上贴着我们的结婚照，我穿着红色的确良旗袍，他穿着蓝色中山装，两人都笑得拘谨。

照片旁边是一张发黄的老照片，是王建国年轻时在西北工地上的合影。那个站在推土机旁的年轻人，脸庞消瘦但目光坚定。

日子平淡又充实。我继续在纺织厂上班，他在乡镇企业当技术员。早上，我们一起吃稀饭配咸菜，然后各自骑车上班。

晚上，他会在昏黄的灯光下看《人民日报》或修理邻居送来的坏电器，我则编织毛衣或听收音机里的评书。冬天的夜晚，他总会给炉子添煤，屋里暖烘烘的。

我发现王建国在邻居中很受欢迎。谁家电风扇坏了，自行车链条断了，收音机没声音了，都会找他帮忙。他从不收钱，只笑着说：＂举手之劳。＂

有次单位里放露天电影，放映机突然坏了，观众一片抱怨。王建国二话不说，上前几分钟就修好了，赢得一片喝彩。

有一次，我问他：＂你不累吗？下了班天天帮人修东西。＂

他擦了擦手上的机油，笑道：＂看到东西从坏的变好的，从不能用变能用，这感觉比什么都好。能为别人解决问题，是最大的快乐。＂

那一刻，我明白了为什么我会被他吸引。不是因为他的技术，而是他那颗乐于助人的心。

我们的生活虽不富裕，但也有小确幸。每逢发工资那天，他总会买些糖果回来，有时候还会带一小瓶桂花酒，两人小酌几杯，聊聊各自的见闻。

一九九二年，改革浪潮席卷全国。我们厂效益不好，开始裁员。那天，厂长召集我们开会，宣布第一批下岗名单。

＂李小芳，王秀兰，张丽华...＂听到自己的名字，我如坠冰窟。

作为已婚且无子女的女工，我成了第一批下岗人员。拿着遣散费回家那天，我一路无声地流泪，雨水打湿了肩膀。

王建国没有多问，只是默默地煮了一锅我爱吃的酸菜面。那股熟悉的酸香味，勾起了我在厂食堂吃饭的回忆。

＂小芳，别难过，＂他夹了一筷子酸菜放在我碗里，＂你手这么巧，不如学门裁缝手艺吧？＂

我不以为然：＂现在谁还找裁缝做衣服？都去商店买成衣了。＂

＂不一定是做新衣，改衣服、补衣服也是门手艺啊。＂他坚持道，＂现在不少人穿洋气了，可洋服号大号小的，不还得改吗？＂

我半信半疑，又害怕失败，没有接受他的建议。那段时间，我整日待在家里，情绪低落。隔壁刘婶来串门，看我闷闷不乐，说：＂你呀，还算好的，起码有个顾家的老公。我那闺女下岗后，丈夫嫌她没用，天天吵着要离婚呢。＂

王建国每天下班回来，不管我脸色多难看，都会笑着讲工厂里的趣事或邻居家的新鲜事，努力逗我开心。

＂小芳，今天食堂那个王师傅，煮面条时把盐当成了糖，可把大伙儿给坑惨了。＂他笑呵呵地学着同事咧嘴的样子。

＂刘婶家那只老母鸡下了个双黄蛋，她高兴得喊整条街都来看。＂

听着这些生活琐事，我的心情慢慢好转。

就在这时，我们婚后三年仍无子女的情况，引起了两边老人的关注。

每次回老家，母亲总会拉着我的手，眼神复杂：＂小芳，你们什么时候给我抱孙子啊？＂

王建国的父亲直接得多：＂建国，你年纪不小了，得抓紧啊，别等我闭眼了还见不着孙子。＂

压力越来越大，特别是在春节回乡时，七大姑八大姨的问候里，总少不了对我们生育情况的关切。我们去医院检查，排了大半天队，终于见到了主任医师。

医生戴着老花镜，委婉地告诉我们，我的身体状况很难怀孕。回家的路上，我们骑着自行车，冬风刺骨，我一言不发，觉得对不起王建国。

那天晚上，我们坐在屋后的小板凳上，看着满天繁星。收音机里播放着《敢问路在何方》，孙悟空的形象突然让我鼻子一酸。

我鼓起勇气说：＂要不...我们离婚吧，你还能找个能生育的。＂

他愣了一下，用粗糙的手指轻轻擦去我脸上的泪水：＂小芳，与其遗憾没有孩子，不如珍惜眼前人。你不是常说命中有时终须有，命中无时莫强求吗？＂

他拥抱着我：＂这辈子，我认定你了。＂

第二天，他早早起床，不知去了哪里。我在家里忐忑不安，生怕他是去想通了，要和我商量离婚的事。

傍晚回来时，他推着一台崭新的蝴蝶牌缝纫机和一摞花色各异的布料。

＂试试吧，我相信你能行。＂他鼓励道，眼中满是期待。

我惊讶地抚摸着缝纫机光滑的表面：＂这得多少钱啊？＂

＂攒了一阵子的，＂他不好意思地挠挠头，＂托县城的老张帮忙买的，他说这牌子结实耐用。＂

我这才知道，他省下午餐钱，专门去省城买的。就这样，在王建国的支持下，我开始学习裁缝。

起初笨手笨脚，指尖上总是一片针眼，缝出来的衣服歪歪扭扭。但王建国从不嫌弃，还是第一个＂客户＂，让我给他做工作服。

＂真好看，＂他穿上那件蓝色工装，虽然袖子一长一短，＂比买的还结实。＂

慢慢地，我的技术提高了。先是帮邻居改改裤脚、补补衣服，后来开始接单做新衣服。我给厂长的女儿做了件连衣裙，她爱不释手，照着样子又订了三件。

＂李师傅的手艺真好，＂她向同学炫耀，＂看这车线，细得像蚂蚁走路。＂

九十年代初的乡镇，能找到一个手艺好、收费合理的裁缝还是很受欢迎的。我开始在家门口挂了块木牌子：＂小芳裁缝铺，专做各式服装＂。

一九九四年冬天，我们决定领养一个孩子。那是个被遗弃在县医院门口的女婴，取名叫王小雨，因为我们领她回家那天正下着绵绵细雨。

小雨的到来，让我们的家充满了欢笑。我给她缝制了各种小衣服，王建国则做了个小木马，每天哄她睡觉。

随着小雨慢慢长大，我们发现她特别聪明。三岁就能背唐诗，五岁能写一手漂亮的钢笔字。王建国教她认字，陪她画画，两人在阳台上摆弄各种小玩意儿，其乐融融。

记得有一次，小雨在幼儿园被小朋友嘲笑：＂你爸爸是个老头子，哈哈哈！＂她回来哭鼻子，委屈得不得了。

王建国蹲下身，擦干她的眼泪：＂小雨，爸爸确实比别人家的爸爸年纪大，但爸爸的心和别人的爸爸一样年轻。而且你看，爸爸的手多巧啊，能修收音机，能做小木马，这些别人家的爸爸可不一定会哦。＂

小雨破涕为笑，从此以爸爸的手艺为荣，在小朋友面前骄傲地炫耀：＂我爸爸最棒了，全镇的坏东西都找他修呢！＂

等小雨上学后，王建国每天接送，风雨无阻。即使在最热的夏天，他也会撑着伞在校门口等她，生怕她被太阳晒着。

我常开玩笑说他太溺爱孩子，他却说：＂孩子需要的不只是严厉，还需要爱和尊重。我小时候家里穷，为了省钱，鞋子破了都舍不得买新的。我不想小雨也这样。＂

王建国退休后，把更多时间用在了照顾家庭和帮助邻居上。他在院子里开辟了一块小菜园，种各种蔬菜，还养了几盆他最爱的菊花。

每到秋天，那些菊花绽放时，黄的、白的、紫的，煞是好看。他常站在花前，用小剪刀细心地修剪枝叶。

＂就像我们的生活，＂他常说，＂不图花团锦簇，只求平凡中见真情。＂

小雨上了初中，成绩优秀，尤其喜欢物理。有一次，她的科学老师布置作业，要求用废旧物品做创意发明。其他同学家长都着急上火，唯独王建国胸有成竹。

他从院子里拿出积攒的旧零件，和小雨一起研究各种小发明。两人在阳台上摆弄电线和零件，不亦乐乎。最后，他们做了个简易的太阳能小电扇，拿去参加科技比赛，获得了全校第一名。

＂爸爸的手真巧，什么都会修，＂小雨骄傲地对同学说，＂他懂的知识比教科书还多呢。＂

我们的日子如同四季更替，平静而有序。王建国的头发全白了，背也微微驼了，但眼神依然明亮。我的腰也不如从前挺直，脸上添了不少皱纹，但彼此间的情感却越发深厚。

每天清晨，他都会早起为我煮一碗稀饭，放些咸菜、酱豆腐，再煎个鸡蛋。

＂吃早饭了，小芳。＂他的声音温柔，像晨曦的阳光。

二零零五年，小雨考上了省重点大学的电子工程专业。这在我们小镇上，算是头等大事。街坊邻居纷纷来贺喜，送鸡蛋，送面条。

送她去大学报到那天，我们坐了五个小时的绿皮火车，又转了两次公交车。看着女儿挺拔的背影走进校门，王建国眼圈有些发红。

＂爸爸，我会好好学习，将来做个像您一样的工程师。＂小雨给了他一个大大的拥抱。

回家路上，王建国拉着我的手说：＂小芳，谢谢你当年选择了我。要不是你，我现在还是孤家寡人一个，哪会有这么好的女儿？＂

我笑着摇摇头：＂应该是我谢谢你，等我这么多年。若不是你，我可能还是那个倔强的老姑娘呢。＂

＂那你后悔了吗？嫁给一个比你大十八岁的老头子？＂他半开玩笑地问。

我看着他眼角的皱纹，那是岁月的印记，也是我们共同的回忆：＂从没后悔过。＂

二零一三年，王建国查出了高血压，医生叮嘱他要少劳累，但他还是坚持每天修理些小物件，说这是他的乐趣。我不忍心阻止，只能默默地在他的茶水里放些降压药。

＂老伴儿，你看我做的这个收音机，＂他兴奋地向我展示一个自制的收音机，＂用的全是废旧零件，但音质比买的还好呢。＂

看着他孩子般的笑容，我忽然意识到，这个大我十八岁的男人，心里始终住着一个热爱生活的少年。

二零一八年，我们迎来了金婚纪念日。小雨已经在一家电子公司当了工程师，还带了个男朋友回来。那个腼腆的小伙子，和年轻时的王建国有几分相似。

我们坐在小区的花园里，花丛中蜜蜂嗡嗡地忙碌着。王建国从怀里掏出一个小木盒，递给我。

＂五十年了，该送你点什么。＂他不好意思地笑笑。

我打开盒子，里面是一对小小的木质耳环，上面雕刻着精美的花纹。

＂这是...你做的？＂我惊讶地问。

＂嗯，学了好久木雕，手都扎了好几次。＂他不好意思地挠挠头，＂戴上试试？＂

＂记得我们第一次见面吗？＂他突然问。

＂记得，你说＇等你很久了＇。＂我把耳环戴上，感觉它们轻如羽毛。

＂其实我那天特别紧张，怕你嫌我老。＂他笑着说，眼角的皱纹舒展开来，＂第一眼看到你，我就在想，这辈子能娶到你这样的媳妇，值了。＂

我轻轻靠在他肩膀上：＂现在我终于明白，真正的爱情不在于年龄差距，而在于相互扶持、共同成长的生活智慧。＂

夕阳西下，余晖洒在我们身上。七十岁的他和五十二岁的我，手牵着手，仿佛又回到了三十年前那个河边的傍晚。

只是此刻，我们的爱情已经在岁月的长河中沉淀，化作了最珍贵的宝藏。他的皱纹里藏着我们共同的记忆，我的笑容里有他给予的安全感。

＂小芳，＂他轻声说，眼中含着星光，＂这辈子遇见你，是我最大的幸福。＂

＂我也是。＂我看着他的眼睛，那里依然有当年的光芒，只是更加温柔，更加沉稳。

曾经我担心的年龄差距，在时间面前早已模糊。相守的每一天，都是岁月给我们最好的礼物。

路灯亮起，照亮了我们回家的路。前方，小雨和她的男友正向我们招手。那一刻，我忽然明白，幸福不是终点，而是一路同行的过程。

来源：怀旧的岁月