摘要：儿子站在我面前，眼神复杂，声音低沉：＂妈，您只会抱怨我不孝顺，可您想过为什么我宁愿照顾岳母也不愿多陪您吗？＂

儿子站在我面前，眼神复杂，声音低沉：＂妈，您只会抱怨我不孝顺，可您想过为什么我宁愿照顾岳母也不愿多陪您吗？＂

那一刻，我的世界仿佛凝固。七十岁的我，李桂香，独居在这座老旧小区已有五年。

窗外的梧桐树叶沙沙作响，仿佛在嘲笑我的孤独。院子里的老式广播喇叭早已不响，只剩下架子依然挂在墙头，见证着岁月的变迁。

儿子每月按时汇款，但很少来看我，我一直认为这是现代年轻人的通病，直到昨天。

那是个阳光明媚的下午，我拿着布兜去菜市场买菜，远远看见儿子小林推着购物车，身边是他的岳母张阿姨。他们有说有笑，小林还贴心地帮张阿姨挑选水果。

＂这茄子新鲜，您看紫得发亮，正适合做您爱吃的鱼香茄子。＂小林的声音隔着几个摊位都听得清清楚楚。

我心里一阵酸涩，悄悄跟了上去，看到他们进了不远处的新小区。

小区门口的保安还热情地和他们打招呼：＂林工，又来看岳母啊？您岳母住我们这儿，您可比我这个保安还勤快呢！＂

我心里一沉，一路尾随，看着他们进了一栋新楼。透过大堂玻璃，我看见电梯停在了11楼。

那晚我睡在三十年前的老木床上，怎么也睡不着，床板嘎吱作响，像是在奏响我心中的苦调。

第二天一早，我没吃早饭就出了门，穿着八十年代末买的那件深蓝色的确良外套，站在儿子单位门口等他上班。

当他惊讶地看到我时，我忍不住脱口而出：＂亲妈不养，养岳母？张阿姨住的新房子是不是你买的？＂

回想起来，我和儿子的关系似乎从没亲近过。六几年生的小林，七十年代初他爸就因工伤走了。

那时我在国棉六厂做纺织工，车间里轰隆隆的机器声伴随了我大半辈子。我常年三班倒，一个人把他拉扯大。

那时工厂加班多，回家常常看到他独自做作业，小煤油灯下的影子拉得老长。屋子冷冷清清的，炉子里的火都快灭了。

我总觉得必须严格要求他，才能让他出人头地，不像他爸那样一辈子当个普通工人，连个像样的房子都没留下。

＂小林，你看隔壁王阿姨家的儿子，又得了奖状！你怎么就不行？饭可以少吃，学不能耽误，咱家就你一根独苗，争气不争气就看你了！＂这样的话，我说了多少遍，已经记不清了。

每次他考试拿90分回来，我不问他为什么考得好，只问那10分去哪了。＂是不是贪玩了？人家李铁家的儿子又考了满分，人家妈妈可神气了。＂

院子里那棵老梅树见证了多少次我的严厉责骂。有次他得了85分，我当着院里乘凉的邻居面前说他不争气，那时他才十岁，低着头一声不吭。

回想起来，那双小手紧紧攥着考卷的样子，让我现在想起来都心疼。他的手指都抠出了白印子，眼泪在眼眶里打转却硬是不掉下来。

等他八十年代考上大学，我本想着终于能享清福了。工厂里的老姐妹都羡慕我：＂桂香，你有出息了，儿子大学毕业，以后养老不愁喽！＂

没想到他和同事小王相恋结婚，我和儿媳妇从一开始就不对付。她是八零后，在机关单位上班，文绉绉的，一口一个＂妈妈＂叫着，听着就别扭。

她煮的菜不是太咸就是太淡，扫地总有死角，洗衣服不够勤快。我是过来人，总想着要＂教＂她做事。

＂这衣服得用肥皂搓一搓再放洗衣机，你这样洗不干净。＂我总是边说边从她手里接过衣服，示范怎么搓。

＂饭要一口一口吃，狼吞虎咽像什么样子？我们那会儿讲究细嚼慢咽，懂不懂规矩？＂我看不惯她吃饭快。

小王表面上点头应是，背地里和儿子嘀咕。客厅里那台索尼彩电音量开得再小，我在厨房也能听见她委屈的声音：＂你妈妈又说我了...＂

我当然听得出来，但想着我是为他们好。＂老祖宗传下来的规矩能错？现在年轻人，就是不懂生活。＂

反观张阿姨，一个退休小学老师，温声细语的，见人就笑。她从不对儿媳妇指手画脚，反而经常帮他们带孙子，还给他们做可口的饭菜。

我听说她甚至为小林专门做他爱吃的红烧肉。＂哪有婆婆天天给女婿做好吃的？不是见了鬼了吗？＂我和厂里退休的老姐妹们这样评价。

一次我去他们家，正好撞见张阿姨在教孙子小宝认字。她拿着老课本，耐心地指着：＂这是＇人＇字，两撇往中间一合，就像人站着的样子。＂小宝奶声奶气地跟着念。

那情景温馨得让我心里不是滋味。小林回来看到岳母，笑得像个孩子：＂妈，您来啦！我买了您爱吃的藕带。＂

那一声＂妈＂，仿佛一把锋利的刀，直直刺入我心脏。当年我为他做饭，他都很少说声＂谢谢＂。

我和张阿姨明明都是两鬓斑白的老人，为何她能得到儿子的亲近，而我只有每月冰冷的汇款单？

回到家，我翻出抽屉里那张全家福。照片是小林十岁生日时照的，已经泛黄。我盯着照片里自己紧绷的脸，突然不认识那个女人了。

邻居老张看出我的心事，一次在楼下晾衣服时拐弯抹角地说：＂桂香啊，你知道我儿子为什么很少回来看我吗？＂

我摇摇头，手上继续拧着湿衣服，水珠滴在平台上，洇出一圈圈水印。

＂因为我以前太爱埋怨他了。动不动就说他不如别人家孩子，现在想通了，老了就该和顺些，孩子其实已经很不容易了。＂

老张叹了口气，把一件蓝格子衬衫挂在竹竿上：＂我现在啊，学会了多夸孙子，少说闺女和女婿。上星期他们主动喊我去吃饭呢！＂

老张的话让我陷入沉思。夜深人静时，我翻出儿子小时候的照片盒子。照片不多，那时候照相是稀罕事，一年也照不了几次。

那张他六岁生日的照片上，小林站在简陋的蛋糕前，本该开心的脸上却写满紧张，因为那天我批评他吹蜡烛时太用力，把奶油弄到了新买的桌布上。

＂你看看你，做事毛手毛脚的，这桌布我织了一个月呢，多金贵的东西！＂照片里，我正板着脸给他擦手。

这些年，我是不是太在意那些＂蜡烛＂和＂桌布＂，而忽视了他真正需要的关爱和理解？

箱底还有个他上小学时用过的铅笔盒，红色的，已经褪色了。我记得那是他攒了好久的零花钱买的，可我当时却批评他乱花钱：＂又不是没铅笔盒用，买这个做什么？＂

一个雨夜，我突然高烧不退。头晕眼花，连热水壶都拿不稳，＂咣当＂一声摔在地上。幸好邻居老李听见了动静，破门而入，发现我已经烧得满面通红，赶紧喊了出租车送我去了医院。

医生问我平时有无高血压病史，我一时答不上来。护士忙着给我挂盐水，问：＂家属呢？＂

老李摇摇头：＂我就是邻居，她儿子...＂

正在这时，小林匆匆赶到，气喘吁吁地说：＂医生，我妈血压一直不太稳定，特别是最近天气变化大更明显。她有点低血糖，过去还有过肩周炎。＂

我惊讶地看着他，他居然知道我的病情？我从没跟他详细说过呀。

看到我诧异的眼神，小林轻声解释：＂您上次体检报告我都留了底，您老是忘事，我担心出问题。我和您的老同事刘姨也常联系，她会告诉我您的情况。＂

＂你们...瞒着我？＂我哑着嗓子问。

＂不是瞒您，是怕您不高兴。＂小林低头摆弄着病房的水杯，＂您总说我不关心您，其实我一直都记挂着，只是...只是不知道怎么表达。＂

我的眼泪一下子涌了出来。原来他一直记挂着我，只是我从未察觉。

出院后，小林陪我回家。进门看到我那台七八十年代的老式缝纫机还摆在角落，落满了灰尘。

＂记得小时候，您总在这台机器前忙活到深夜。＂小林轻轻拭去缝纫机上的灰尘，＂为了给我做新衣服，您的手指都被针扎得是疤痕。可我那时只会抱怨衣服不如同学的新潮。＂

他沉默了许久，终于道出了心里话：＂妈，我不是不孝顺。我知道您一个人把我养大不容易，但您知道吗？我从小到大都怕您失望，拼命想成为您期望的样子，可是好像永远做不够好。＂

小林声音哽咽：＂记得我考上大学那天吗？我考了全校第三，跑回家告诉您，您第一句话是＇怎么不是第一＇。＂

＂我...＂我想辩解什么，却噎住了。

＂岳母不一样，她从不评判我，只是默默支持。她会说＇小林，你尽力就好＇。这种被接纳的感觉，我在您这里很少体会到。＂

这番话像一盆冷水浇在我头上。我的爱原来如此沉重，让儿子喘不过气来。

那天晚上，我翻来覆去睡不着，想起了很多往事。工厂大院里的矮平房，小林放学后独自在家写作业；食堂打回来的饭菜凉了又热；每次开家长会我都去晚了，站在教室后门口，看着其他孩子的父母坐在前排...

社区老年活动中心新开了心理辅导课，我硬着头皮去了。我这辈子没求过人，可这次为了改变，我放下了老脾气。辅导员是个年轻姑娘，温和地说：＂倾听很重要，有时候我们以为自己在爱，其实是在控制。＂

辅导员讲＂倾听的艺术＂时，我才惊觉自己从未真正听过儿子的心声，总是我说他听，从未反过来。

回家路上，我在小区旧货市场看到一个老式录音机，八十年代的＂小灵通＂牌，和小林小时候用来听英语磁带的那台一模一样。

＂多少钱？＂我问摊主。

＂五十。老古董了，收藏价值。＂摊主是个年轻小伙子，大概觉得我这老太太不会买。

我二话不说掏出钱：＂要了。＂

一个偶然的机会，我在用那台老录音机清理旧箱子时，在箱底发现了小林小学时的一本日记。泛黄的纸页上，十岁的儿子写道：＂今天考试得了95分，我好开心，可是妈妈问我为什么没得满分。我想告诉她我已经很努力了，但是不敢说。妈妈工作那么辛苦，我不想让她失望。＂

另一页写着：＂今天是妈妈的生日，我攒了好久的零花钱，买了一支康乃馨给她。妈妈说花钱不实惠，应该买点吃的。我偷偷哭了，其实我很想抱抱妈妈。＂

看着这些稚嫩的文字，我泪如雨下。我的严厉本想让他更优秀，却成了横亘在我们之间的高墙。

有天傍晚，我鼓起勇气去了张阿姨家。她住的楼房窗明几净，阳台上摆满了花花草草。她惊讶地请我进门，给我倒了杯茶。

＂桂香，稀客啊！＂张阿姨客气地说。

＂我...我是来请教您的。＂我放下茶杯，＂小林他...好像更喜欢来您这儿。＂

张阿姨笑了：＂孩子们都大了，他们有自己的想法。我从不勉强，来了就欢迎，不来也理解。＂

＂您不会觉得委屈吗？毕竟是您辛苦养大的。＂我忍不住问。

＂委屈啊，当然会。＂张阿姨叹了口气，＂但是我想，孩子是借我们的骨肉来到这世上，终归是要走自己的路。我们能做的，就是在他们需要时伸出手，不需要时放手。＂

我沉默了，这种想法与我截然不同。

＂桂香，我听小林说起过您，您很了不起，一个人把他拉扯大，还培养出这么优秀的孩子。＂张阿姨真诚地说，＂他其实一直很爱您，只是不知道怎么表达。＂

那天回家，我决定改变。首先，我主动邀请小林一家来家里吃饭。打电话时，他明显吃惊：＂妈，您要我们去吃饭？＂

＂对啊，我想小宝了，他应该长高了吧？＂我尽量让语气轻松。

周末，我早早起床，把家里打扫得一尘不染。冰箱里塞满了小林爱吃的菜，还有小宝喜欢的零食。这次我没有指挥儿媳妇怎么做菜，而是请教她有什么拿手好菜。

＂嫂子，你那个西红柿炒鸡蛋做得挺好吃的，能不能教教我？＂我主动问道。儿媳妇惊讶得差点打翻手中的碗。

我还特意邀请了张阿姨，学着她的方式和孙子互动。看到小宝画的歪歪扭扭的画，我不再像以前那样说＂画得不像＂，而是夸他＂真有想象力＂。

小林明显惊讶于我的改变，但笑容却比以往灿烂许多。饭桌上，我对张阿姨说：＂谢谢你这些年对小林的关心。＂

张阿姨微笑着握住我的手：＂他们两家都是我的孩子，您把小林养育成这么优秀的人，功劳最大。＂

饭后，小林帮我洗碗时低声问：＂妈，您这是怎么了？以前您可从来不会这样。＂

我犹豫了一下，轻声说：＂我想通了一些事。人老了，应该学会放下。＂

＂您知道吗，刚才您笑起来，特别像我小时候看到的样子。＂小林眼里闪着光，＂那时候您还没那么累，会抱着我讲故事。后来...我们都变了。＂

我突然想起，那是在他六岁前，他爸还在世时。那时候日子虽然清苦，但我们是快乐的。他爸走后，我就像变了个人，总是愁眉苦脸，连笑都很少了。

就这样，我和张阿姨竟成了忘年交。我们一起在社区广场跳舞，一起带外孙去公园。老张调侃我：＂桂香，你现在变得跟变了个人似的。＂

我笑着说：＂老了，糊涂了，看开了。＂

有时我会想，如果早些明白爱不是控制而是理解，我和儿子的关系会不会更亲密些？如果当年不那么严厉，是不是就不会错过那么多亲子时光？

一次，小林和儿媳带我去公园，小宝吵着要吃冰淇淋。我条件反射地想说＂少吃冷饮＂，但看到小林宽容的眼神，我忍住了。

回来路上，小林说：＂妈，谢谢您。以前您看到小宝吃冰淇淋肯定会唠叨半天。＂

＂人老了，要学着放手。＂我笑着说，却在心里默默补充：其实是心疼错过了你的童年，不想再错过孙子的。

转眼又是一年春节。今年，小林主动提出要住在我家过年。这在以前是不可想象的，往年他们最多来吃个团圆饭就走。

我从柜子深处翻出珍藏多年的平安扣——那是小林出生时，他爸给他买的，说是保佑平安的。这些年我一直舍不得给他，怕他弄丢了。

团圆饭上，我把平安扣交给小林：＂这是你爸当年给你的，我一直留着，现在该是你的了。＂

小林接过平安扣，眼眶湿润：＂妈，我以为您把爸的东西都扔了。＂

＂怎么会呢，那是我们的回忆啊。＂我哽咽道。

小林举起酒杯：＂妈，谢谢您的改变，这让我也有勇气改变。。现在我明白了，您的严厉是爱的另一种表达。＂

看着一大家子围坐在一起的温馨画面，我突然明白，亲情不是理所当然的存在，而是需要经营的花园，需要用理解、包容和尊重去浇灌。

夜深了，院子里的梅花散发着淡淡香气。我站在窗前，望着星空，心中充满感激。生活给了我第二次机会，让我明白爱的真谛——不是占有，不是控制，而是成全和理解。

今天，儿子临走时说了一句话：＂妈，您知道吗？我现在盼着周末来看您了。＂这简单的一句话，胜过千言万语，让我的晚年不再孤独。

原来，亲情如同手中的沙，抓得越紧，流失得越快；掌心微微张开，反而能留住更多。

小院里的老梅树又一次开花了，花香比往年更浓。小林说要带我去拍张全家福，就在那棵老梅树下，和三十年前同一个地方。只是这一次，我们都会笑得更加灿烂。

来源：留住美好旧时光一点号