摘要：凌晨四点，我偷偷拎起行李，蹑手蹑脚地走出家门。刚上公交车，手机振动，是母亲的语音：＂儿子，你走了就告诉我一声，锅里还热着你爱吃的红烧肉...＂

凌晨四点，我偷偷拎起行李，蹑手蹑脚地走出家门。刚上公交车，手机振动，是母亲的语音：＂儿子，你走了就告诉我一声，锅里还热着你爱吃的红烧肉...＂

十月的清晨，窗外细雨如丝。我坐在公交车的最后一排，听着母亲略带沙哑的声音，眼泪不争气地涌出来。

这是国庆假期的最后一天，我选择了凌晨悄悄离开，就是不想看到父母那不舍的目光。回想起四天前到家时，母亲站在门口，看到我的那一刻，眼睛亮得像点了灯。

我叫李志强，是个普通的八零后。大学毕业后，我留在了省城打拼，那是2005年，刚刚告别了＂非典＂的阴霾，城市充满了新的希望。

十年间，从职场小白到创业老板，我经历了太多起起落落。从最初的网吧，到后来的电子产品店，再到电商创业，命运像是在跟我开玩笑。

＂志强有出息，城里当老板呢！＂每次回村，都能听到乡亲们这样说。父亲总是咧着嘴笑，头颅微微上扬，那骄傲劲儿，像极了二十年前我拿回全校第一名的成绩单时。

两年前，公司资金链断裂，我欠下一屁股债，只能从头再来。同龄人都买了房成了家，我却连个安身之所都成了问题，蜗居在城郊的出租屋里，省吃俭用。

从那以后，我很少回家。不是不想，而是不敢。岂能让满头白发的父母知道，他们引以为豪的儿子，如今连房租都要东拼西凑？

那次回家过年，我带了一堆包装精美的礼物，撒了一个又一个谎。＂生意忙，多赚钱＂成了我推脱长住的借口。临走时，看着母亲塞给我的饺子和咸菜，心里酸涩难当。

这次国庆回家，原本计划住两天就走，却在父母的热情挽留下住了四天。家里的一切都那么熟悉又陌生。

墙上的喜报已经泛黄，那是我高考时贴上去的；厨房的铝制饭盒，是我上学时用了六年的；院子里那棵柿子树，枝干更粗了，挂满橙红色的果实，像一盏盏小灯笼。

第二天一早，母亲早早起床，煮了小米粥，炒了我爱吃的鸡蛋西红柿。父亲从集市上买回新鲜的油条，还有院子里现摘的柿子。

＂多吃点，城里那些饭馆，哪有家里的香啊！＂母亲一边说，一边不停地往我碗里添食。父亲则坐在一旁，点着他那老式的＂大前门＂香烟，慈爱地看着我。

吃过饭，父亲忽然说：＂跟我去看看地吧。＂

我有些疑惑，但还是跟着他来到了村后的那片地。十月的田野，金黄一片，散发着成熟的气息。

＂这块地，是你爷爷传下来的。现在国家政策好，我们流转出去，每年有三千块钱的收入呢。＂父亲指着远处说，＂那边新建的厂房，就是咱们村的扶贫项目，做的是手工艺品加工。＂

看着父亲那充满期待的眼神，我突然明白了他的意思——他希望我能回来，用我在城里学到的知识，带动家乡发展。

回到家，我在父亲的书桌抽屉里发现了一沓剪报。仔细一看，全是我这些年来的＂光辉事迹＂——大学毕业照，创业时的采访，甚至还有我参加校友会的模糊照片。

每一张剪报都被小心翼翼地裁剪整齐，用透明胶带粘在硬纸板上，按时间顺序排列。最近的一张是两年前的，那之后，再没有新的添加。

那一刻，我的心被狠狠地揪了一下。这两年，我销声匿迹，不是因为忙，而是因为失败。而父亲却一直在等待着新的＂喜报＂。

母亲的房间里，床头柜的抽屉里藏着我寄回的每一张照片。那些照片被装在一个旧饼干盒里，边角已经泛黄卷曲。

照片背面都写着日期和祝福：＂儿子工作顺利！＂＂儿子身体健康！＂有几张甚至已经被翻旧了，边缘都磨出了毛边。

＂你翻我抽屉做啥？＂母亲端着洗好的衣服进来，看到我手中的照片，有些慌乱地想要收回。

＂妈，我就是想看看。＂我笑了笑，指着一张照片问，＂这是我大学毕业那年？＂

＂对啊，那时候你多精神啊！＂母亲坐下来，指着照片上意气风发的我，眼中满是骄傲，＂当时村里就你一个大学生，乡亲们都羡慕死了。＂

晚饭后，我在门口遇到了隔壁的王大爷。他拍着我的肩膀说：＂小志啊，你爸妈可有面子了，隔三差五就说你在城里当大老板，多有出息！＂

＂老两口常在村口等你电话，手机铃一响，就跟过年似的高兴。＂王大爷抽了口烟，眯着眼睛继续道，＂前些日子你爸还托我给县里的医院打听呢，说是...哎呀，我这老糊涂，说多了。＂

王大爷的话让我心里一沉。父母这些年为我操了多少心，但我从未想过，在他们心中，我还是那个让他们骄傲的儿子。

接下来的两天，父亲的行为有些反常。他一大早就叫我起床，教我如何修理家里的老电视机、水龙头，甚至把尘封多年的老房契拿出来，指着上面的界址给我看。

＂志强啊，这房子是你爷爷留下的，边界都在这标着呢。这边是李家的，那边是张家的，当年分家时就这么定下的。将来...＂父亲顿了顿，没有说完。

＂爸，您是不是有啥心事？＂我忍不住问道。

＂没啥，就是想着你以后回来，得知道这些。＂父亲眼神闪烁，显得有些不自然。

母亲也变得絮絮叨叨。做饭时叮嘱我城里工作别太累，睡觉前又嘱咐我记得添衣。她还特意做了我爱吃的红烧肉，用砂锅慢炖了三个小时，软烂香糯，肥而不腻。

＂多吃点，城里饭馆做不出这味道。＂母亲夹菜的手有些颤抖，＂你看你，瘦了这么多，是不是城里伙食不好？还是工作太忙了？＂

＂妈，我挺好的。＂我笑着安慰她，心里却五味杂陈。

我隐约觉得不对劲，趁父母午休时，偷偷检查了家里的药箱。里面多了几种我不认识的药物，包装盒上写着＂降压药＂、＂降糖药＂。其中一盒药的说明书上，赫然写着＂适用于早期肝功能异常＂。

我的心一下子沉到了谷底。父亲这些年的烟瘾一直很大，难道是...

那天晚上，我故意和父亲坐在院子里乘凉，旁敲侧击地问起他的身体状况。

＂我好着呢，壮得很！＂父亲拍着胸脯说，但眼神却有些躲闪，＂就是年纪大了，这也痛那也疼的，正常！＂

院子里，蟋蟀的鸣叫声此起彼伏，月光如水般洒在柿子树上，影子斑驳。我突然觉得，父亲似乎一夜之间老了许多。

夜深人静，我借口找东西，进入父母的卧室。在衣柜深处，我发现了一封没寄出的信。信封上写着我的名字，字迹歪歪扭扭，是父亲的手笔。

我小心翼翼地拆开信，里面是一张存折和一封信：

＂儿子：

爸妈知道你在城里不容易。我们这辈子没什么大出息，就攒了点钱。这些年的积蓄都在这本存折里，不多，也就二十来万。你拿去东山再起。别担心我们，老两口日子过得去。记住，李家的人不怕摔跤，就怕不敢爬起来。爸妈相信你能成功。

爸＂

信纸上有几处墨迹晕开的痕迹，想必是父亲写信时滴上的泪水。我的眼前一片模糊，手中的信仿佛有千斤重。

放下信，我看到了床头的药盒。拿起来一看，果然是治疗肝病的药物。父亲可能已经病了一段时间，却一直瞒着我。而那二十万，应该是他们这辈子的全部积蓄。

我的心像被一只无形的手狠狠攥紧。这些年，我以为自己在城市打拼是为了出人头地，让父母过上更好的生活。可最终，我不但没能让他们骄傲，反而成了他们的负担。

第四天凌晨，我决定趁父母还在睡觉时悄悄离开。他们年纪大了，不该再为我操心。我想着等自己翻身了再回来，给他们一个惊喜。

可当我走到门口，看着那盏为我彻夜点亮的灯，想到那封信和药盒，又想到父亲教我认房契时的神情，我忽然明白：他们是在为我做最坏的打算。

父亲可能知道自己的病情不乐观，才急着把这些传家宝和积蓄交给我。他们甚至不敢告诉我实情，怕我担心，怕影响我在城里的＂大事业＂。

这个认知如同一道闪电，击中了我的心。我不能就这样离开，至少不能像个懦夫一样溜走。

公交车摇摇晃晃地行驶在乡间小路上。雨越下越大，打在窗户上，发出＂啪嗒啪嗒＂的声响。母亲的语音还在继续：

＂...你走了没关系，妈理解。城里工作忙，有空常回家看看就行。对了，你上次说的那个项目，爸爸托人打听了，说咱们村的山核桃、土蜂蜜都挺适合做电商。你要是有兴趣，回来试试也行。家里永远是你的港湾...＂

我按下了暂停键，泪如雨下。曾几何时，我以为离开家乡是为了追求更好的生活，却不知道，最温暖的地方一直都在原点。

窗外的雨幕中，一个模糊的身影引起了我的注意。是父亲！他穿着那件褪色的蓝布衣，撑着一把黑伞，在村口的公交站台焦急地张望。这一幕刺痛了我的心——他是来送我的。

＂师傅，我要下车！＂我猛地按下了停车铃。

司机回头不满地嘟囔：＂大清早的，年轻人说下就下啊？＂

＂对不起，家里有急事。＂我不等车完全停稳，就拖着行李箱冲下了车。

雨水打在脸上，冰凉刺骨。我朝着父亲的方向飞奔而去，内疚与愧疚在心中翻腾。

看到我，父亲愣了一下，然后咧开嘴笑了，眼角的皱纹像山谷一样深邃：＂志强？你咋又回来了？是不是东西落家里了？＂

＂爸，我决定不走了。＂我喘着气说。

＂咋了？票买错了？＂父亲疑惑地问，将伞往我这边倾斜了些，挡住了飘洒的雨滴。

＂不是，我想留下来。＂我深吸一口气，＂爸，其实我这两年...公司倒闭了，欠了不少钱。我不是什么成功人士，就是个创业失败的普通人。＂

说出这句话，我感觉胸口的一块大石头终于落地。那些年的伪装和谎言，那些不敢面对的痛苦和失败，都在这一刻得到了释放。

父亲沉默了一会儿，雨水顺着他的脸颊流下，分不清是雨水还是泪水。然后他轻轻拍了拍我的肩膀：＂李家祖训，跌倒了就爬起来，不丢人。走，回家吃饭，你妈做了你爱吃的红烧肉。＂

＂可是爸，我欠了好多钱...＂我哽咽着说。

＂欠债还钱，天经地义。＂父亲的声音异常坚定，＂但是，儿子，记住，家不是你逃避的地方，而是你重新站起来的地方。＂

回到家，母亲正在厨房里忙活。看到我们浑身湿透地回来，又惊又喜：＂这是咋了？志强不是走了吗？＂

＂妈，我不走了。＂我跪在母亲面前，将这些年的经历和盘托出，从创业的艰辛到失败的痛苦，从东躲西藏到重新开始。

说完，我长舒一口气，等待父母的责备。出乎意料的是，母亲只是握住我的手，眼里含着泪水：＂儿子，你吃了这么多苦，为啥不早点告诉我们？＂

＂我...我怕你们担心，怕给你们丢脸。＂我低着头，声音哽咽。

＂丢什么脸？＂母亲抹了抹眼泪，＂咱们老李家，就没有不敢面对困难的人！你爸当年下岗的时候，还不是从头再来？＂

父亲起身，从柜子里拿出一个布包，里面是几样老物件——爷爷留下的金表、奶奶的银镯、一本存折，还有一张我小时候的照片。

＂这些年，我们也没闲着。＂父亲说，＂你奶奶的银镯值不少钱；村里土地流转，我们也有一笔收入；还有你妈做的手工艺品，在县里也卖得不错。＂

母亲接过话茬：＂对啊，你不知道，现在咱们村的手工编织可火了。镇上的旅游公司专门来收，说是什么＇非物质文化遗产＇，一个草编娃娃能卖五六十呢！＂

原来，他们这些年来一直在为我攒创业资金。在他们眼中，我从未失败，只是在经历人生必经的挫折。

＂爸，您的肝...＂我犹豫着问道。

父亲有些惊讶，随即明白了我的意思：＂你看到药了？没啥大事，就是检查出有点毛病，医生说注意饮食，少抽烟，问题不大。＂

＂那您得赶紧戒烟！＂我严肃地说。

＂戒，一定戒！＂父亲笑着答应，眼中闪烁着希望的光芒，＂现在你回来了，我啥都听你的！＂

晚饭时，父亲端出重新热过的红烧肉，是用我小时候最爱的配方做的。红烧肉在砂锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，香气四溢。

我尝了一口，那熟悉的味道一下子把我带回了童年。记得小时候，每逢期末考试得了好成绩，母亲就会做这道红烧肉犒劳我。肉香中带着一丝甜，软烂却不失韧性，仿佛是对生活的最好诠释。

＂爸，妈，我决定留在家乡。＂我放下筷子，＂用我学的电商知识，帮村里的农产品打开销路。咱们村的山核桃、土蜂蜜、手工艺品，都是好东西，就是缺个销路。＂

父母对视一眼，脸上绽放出欣慰的笑容。母亲拍了拍我的手：＂儿子，咱不图大富大贵，够吃够穿，一家人在一起，就是福气。＂

第二天，我就开始了行动。首先去村委会了解情况，又走访了几户种植山核桃的农户。村支书老张得知我要帮助村里做电商，高兴得合不拢嘴：＂早就盼着你这样的大学生回来带动一下！＂

有了村委会的支持，事情进展得很顺利。我利用以前积累的电商经验，迅速搭建了网店平台，取名＂家乡味道＂，专门销售村里的农特产品。

父亲负责联系村民收集优质农产品，母亲则组织村里的妇女做包装和整理订单。我们在院子里搭起了简易办公桌，电脑屏幕上显示着订单信息，几个月下来，销量节节攀升。

老张引荐我认识了县里的电商扶贫负责人，通过他们的帮助，我们获得了一笔小额贷款和技术支持。不到半年时间，我们的产品已经卖到了全国各地。

我还发动村里的年轻人学习直播带货。王大爷的孙女小芳，以前在城里当过导购，现在成了村里的＂网红＂，每次直播都能带动上千单的销量。

村里的变化肉眼可见：年轻人开始回流，老人们有了稳定的收入来源，连村口的小学都新添了电脑教室，让孩子们从小就接触互联网。

那天傍晚，夕阳西下，给院子里披上了一层金色的光芒。我坐在柿子树下，看着父母忙碌的身影，心中涌起一股温暖的力量。

父亲的肝病在规律作息和戒烟后有了明显好转，脸色红润了不少。母亲也找回了年轻时的活力，成了村里手工艺培训班的＂老师＂。

＂志强啊，你看这个包装咋样？＂母亲拿着一个精致的草编盒子问我，眼中满是期待。

＂好看，妈，您真有才！＂我由衷地赞叹。这个小盒子用细草编织而成，图案是家乡特有的花纹，既有传统韵味，又不失时尚感。

曾经，我以为成功是在繁华都市的高楼大厦里；如今才明白，真正的成功是能够回到初心，用自己的能力改变生活，温暖身边的人。

过年那天，我们办了个小型庆功宴，请来了村里帮助过我们的乡亲们。院子里张灯结彩，饭桌上摆满了丰盛的菜肴，其中当然少不了母亲拿手的红烧肉。

父亲举起酒杯，声音洪亮：＂今天，我要感谢大家这一年来对＇家乡味道＇的支持。更要感谢我儿子志强，是他让我们村的好东西走出了大山，让我们的日子越过越红火！＂

众人纷纷举杯，笑声、祝福声在院子里回荡。王大爷拍着我的肩膀，感慨道：＂小志啊，你真是咱们村的骄傲！不像那些只会花家里钱的富二代，你是真真正正靠自己本事吃饭的好后生！＂

听着这话，我心里既感动又愧疚。我看向父母，他们正满脸骄傲地望着我，眼中闪烁着幸福的光芒。

人生路上，最温暖的港湾和最坚强的后盾，始终是那个叫＂家＂的地方。在这里，不管你飞得多高多远，都有一盏灯为你点亮归途；不管你跌得多痛多重，都有一双手扶你重新站起。

院子里，母亲的红烧肉香气飘散，父亲的笑声爽朗。我知道，这才是我要守护的幸福，这才是最珍贵的财富。

柿子树下，我轻轻擦去眼角的泪水，心中无比踏实。那些在城市里追逐的梦想，那些曾经以为重要的东西，在这一刻都变得不那么重要了。

因为我终于明白，人生最大的成功，不是站在高处俯视，而是找到属于自己的位置，扎根于斯，绽放光彩。

手机中，那条未听完的语音还在。我点击播放，让母亲的声音在耳边响起：＂......＂

山风吹过，柿子树的叶子沙沙作响，仿佛在为这个重新团圆的家庭歌唱。

来源：天涯旧时光一点号