摘要：家里来了不少亲戚，我在厨房里忙得满头大汗，炒菜的油烟呛得我直咳嗽。
人间烟火三十年
那天是婆婆七十大寿，我一早起来张罗饭菜，腰酸背痛也顾不上。
家里来了不少亲戚，我在厨房里忙得满头大汗，炒菜的油烟呛得我直咳嗽。
就在我端着一盆刚出锅的红烧肉准备出去时，听见客厅里丈夫老张对儿子说的话：＂你妈太粗俗，在人前放屁都不知道避讳，刚才在你奶奶面前多丢人啊！＂
我的手一抖，差点把盆子摔了。
五十六岁的我，这一刻才明白，洗衣做饭三十年，在丈夫眼中竟只值一声叹息。
我强忍着眼泪，把红烧肉放在桌上，婆婆热情地招呼我：＂秀英，快坐下一起吃啊！＂
老张看都没看我一眼，只顾着给他妈夹菜。
那天的饭局，我吃得食不知味。
丈夫这一句话勾起了我许多回忆。
那是一九八五年，我在纺织厂食堂打饭时，不小心被后面的人推了一下，饭盒里的汤洒到了一个男人身上。
＂对不起对不起！＂我连忙道歉，掏出手帕要给他擦。
那人转过头来，是张师傅，厂里有名的技术能手。
＂没事，不小心的。＂张师傅淡淡地说，声音却很温柔。
那时候厂里管饭，我们常在食堂相遇。
渐渐地，张师傅会主动和我搭话：＂今天的红烧排骨不错，多吃点。＂
三个月后，他邀我去看露天电影。
银幕上播放的是《牧马人》，我们坐在草地上，初夏的风带着槐花香。
＂秀英，我想和你处对象。＂张师傅突然说。
我低着头，脸红得像擦了一层胭脂。
那年代，男女关系纯洁简单，我们拍了张合影，就算确定关系了。
一年后，我们结婚了。
婚礼很简单，一身借来的红色褂子，一桌十几个菜，请了双方亲友和厂里的同事。
新婚之夜，老张说：＂我会对你好一辈子的。＂
我信了。
结婚第二年，儿子小军出生了。
为了照顾家庭，我听从老张的建议，办了内退。
从此，我的世界只剩下一个小院子，一口锅，一家老小的衣食住行。
早上五点起床，和面蒸馒头，洗衣做饭，送孩子上学，傍晚去菜市场买最便宜的菜。
日子久了，手上的皮肤越来越粗糙，指甲缝里总有洗不净的泥垢。
老张却越来越出色，从普通技术员升到了车间主任，开始穿西装打领带，出差的次数也多了。
我心里有时会泛酸，但更多的是骄傲。
＂这是我老公啊。＂我会在心里默默地说。
日子就这样一天天过去，我没感觉有什么不对，直到那天婆婆生日宴上的意外。
晚上，老张照常看电视，我洗完碗，坐在一旁缝补衣服。
＂今天的事，别往心里去。＂老张头也不抬，＂我就是觉得你在老人家面前要注意点形象。＂
我手上的针扎进了指头，一滴血珠冒了出来。
＂三十年了，我第一次知道你嫌弃我。＂我轻声说。
＂什么嫌弃不嫌弃的，说这些干嘛？＂老张皱着眉头，＂我不就说了句实话吗？你这人就是玻璃心！＂
我没再说话，把血珠擦在围裙上，继续低头缝衣服。
第二天一早，儿媳妇李芳来了。
＂妈，婆婆昨天过寿，您今天也该出去放松一下，我陪您去逛街吧。＂李芳笑着说。
我有些惊讶，平时儿媳虽然孝顺，但也很少主动陪我出门。
＂不用了，家里还有...＂
＂妈，我都请好假了，就这么定了。＂李芳不由分说地拉着我出了门。
商场里人来人往，李芳带着我去了服装区。
＂妈，您试试这件。＂她拿起一件墨绿色的外套。
我连连摆手：＂太贵了，我穿不惯，家里又没啥应酬。＂
李芳把我推进了试衣间，在外面小声说：＂妈，昨天我听见爸说的话了。＂
我的心一紧。
＂您知道吗？自从嫁到咱家，我就特别敬佩您。您做的饭菜那么好吃，家里收拾得一尘不染，对我和小军那么好。＂李芳的声音有些哽咽，＂可爸爸他...他好像从来没看到这些。＂
我沉默着穿上了那件外套，镜子里的女人看起来突然年轻了几岁。
＂妈，您值得更好的生活。＂李芳在外面说，＂您喜欢跳舞吗？我听小区大妈说，社区有个广场舞班，挺热闹的。＂
那天下午，李芳带我去了社区活动中心。
院子里十几个大妈正随着《月亮代表我的心》的音乐跳舞，领舞的是个六十多岁的老太太，穿着鲜艳的广场舞服装，头发染得乌黑发亮。
＂这是我婆婆，想跟大家一起活动活动。＂李芳向她们介绍我。
＂来来来，正好缺人呢！＂领舞的赵阿姨热情地招呼我。
我扭捏地站在队伍最后面，笨拙地跟着节奏动作。
＂别紧张，慢慢来。＂赵阿姨鼓励我，＂我刚开始跳的时候比你还笨呢！＂
一支舞下来，我满头大汗，却感到一种久违的快乐。
回家路上，李芳问我：＂妈，感觉怎么样？＂
＂挺好的，就是怕你爸不高兴。＂我有些担忧。
＂您是为自己活，不是为爸爸活。＂李芳说得斩钉截铁。
我的心里忽然有什么东西被触动了。
从那天起，我开始偷偷地学习跳舞，每周三次，准时去社区活动中心。
跳舞之余，我还加入了社区的手工小组，学习编织和剪纸。
赵阿姨成了我的好朋友。她是退休教师，丈夫去世多年，一个人活得精彩纷呈。
＂我们这一代女人，为家付出太多，常常忘了自己。＂赵阿姨边教我编织毛衣边说，＂你看我，退休前被学生叫＇赵魔头＇，谁敢小看我？＂
我们哈哈大笑。
慢慢地，我学会了用毛线编织各种小物件，还把它们送给街坊邻居。
大家都夸我手巧，我心里美滋滋的。
老张对我的变化起初没注意，后来开始有些不满。
＂整天往外跑，家务活谁干？＂他埋怨道，＂你看看，衣服都没熨好。＂
＂我把该做的都做完了。＂我小声辩解。
＂那你上次做的红烧肉为啥那么咸？是不是心思都用在跳舞上了？＂老张继续数落我。
我低头不语，心里却第一次泛起反抗的念头。
一个星期天的中午，家里来了几个老张的同事。
我做了一桌子菜，有老张爱吃的红烧肉，还有青椒土豆丝、西红柿炒鸡蛋、清蒸鱼...
＂张主任，您爱人的手艺真好！＂一个年轻同事夸道。
＂还行吧，都是家常菜。＂老张淡淡地说。
我笑着从厨房端出最后一道汤。
就在这时，我的肚子不争气地响了一声，还伴随着一股轻微的异味。
餐厅里一片寂静。
＂哎呀，我年纪大了，肠胃不好，大家别见怪。＂我尴尬地解释。
＂没事没事，我们都这样。＂客人们笑着打圆场。
老张的脸却沉了下来。
等客人走后，他劈头盖脸地责备我：＂你怎么回事？就不能注意点场合吗？我的脸都被你丢尽了！＂
我站在厨房里，手里还拿着锅铲，突然感到一阵委屈和愤怒。
＂三十年了，我做错了什么？我就是不小心放了个屁，至于这样侮辱我吗？＂我的声音有些发抖。
＂你...＂老张愣住了，从来没见过我这样说话。
＂三十年了，＂我慢慢地摘下围裙，＂今天这顿饭，你自己做吧。＂
我转身走进卧室，拿出早已偷偷收拾好的小包袱。
＂你要去哪？＂老张在背后喊。
＂去过我自己的生活。＂我头也不回地走出了家门。
赵阿姨的社区公寓有个空房间，她早就提出让我搬来合住。
＂这样我们可以有个伴，晚上一起看看电视，打打麻将。＂赵阿姨说。
我没想到自己真的会有利用这个提议的一天。
离家的第三天，儿子小军来找我。
＂妈，您这是何必呢？爸爸就那脾气，您又不是不知道。＂小军劝我，＂家里没人做饭，爸爸天天叫外卖。＂
我笑了笑，拉着儿子的手，带他看我的＂新家＂。
这是个小小的房间，但收拾得很整洁。墙上挂着我编织的毛线画，桌上摆着几个我做的小手工。
＂妈，这些都是您做的？＂小军惊讶地问。
我点点头，又从抽屉里拿出一个旧相册。
＂看，这是妈妈年轻时候的照片。＂
相册里，是一个扎着马尾辫的年轻姑娘，穿着厂服，站在厂门口的合影。
＂这是您吗？＂小军瞪大了眼睛。
＂是啊，那时候我是厂里文艺队的，会唱歌跳舞呢。＂我笑着说，＂后来为了照顾家，就都放弃了。＂
小军翻着相册，震惊地看着照片里活泼自信的我，再看看现在的我，眼里满是复杂的情绪。
＂妈，我不知道...＂他说不下去了。
＂儿子，妈妈不是要你们担心。＂我捧着他的脸，＂妈妈只是想活得有尊严一点。＂
小军回去后，很快老张就来了。
他站在社区活动中心门口，看着我正在教几个老人做手工艺品。
我看见了他，但假装没看见，继续我的教学。
＂秀英阿姨，您真厉害，这个小兔子太可爱了！＂一个老奶奶夸我。
＂谢谢李奶奶，您做的也很好，再把这里缝紧一点就完美了。＂我笑着回应。
课后，我收拾材料时，老张走了过来。
＂回家吧。＂他说，声音不像往常那么强硬。
＂我现在很好。＂我平静地回答。
＂我知道错了。＂老张低声说，＂我不该那样说你。＂
我抬头看着他，这个和我共同生活了三十年的男人，突然发现他的头发已经花白，眼角的皱纹也深了。
就在这时，我的肚子又不争气地响了一声。
周围的几个老人善意地笑了笑，继续各自的活动。
老张愣住了，我以为他又要发火，没想到他却笑了：＂看来得给你买点健胃消食片。＂
我也笑了。
那天后，我没有回家，但接受了老张的道歉。
我们开始了新的相处模式——每周见面两次，一次他来我的小天地，一次我回家探望。
老张慢慢学会了自己做饭，虽然手艺不精，但他说这让他更理解了我这些年的辛苦。
我继续跳广场舞，做手工，还在社区当起了志愿者，帮助那些比我更需要帮助的老人。
小军和李芳支持我的决定，常来赵阿姨家看我。
三个月后，社区举办了一场文化节。
我和广场舞队的姐妹们登台表演，台下坐着微笑的老张、小军和李芳。
＂妈，您太棒了！＂表演结束后，李芳激动地抱住我。
老张递给我一束花：＂比年轻时候更漂亮了。＂
＂油嘴滑舌。＂我笑骂道，却接过了花。
回去的路上，老张牵着我的手，像年轻时那样。
＂秀英，我们重新开始好不好？＂他问。
＂怎么重新开始？＂我有些疑惑。
＂我想和你约会，重新了解你。＂老张认真地说，＂我发现我这些年都没真正了解过你。＂
我心里一暖，慢慢点了点头。
不久后，我搬回了家。
但这一次不同了，老张学会了分担家务，我也保留了自己的爱好和社交圈。
家里的墙上，挂起了我们年轻时的照片，和我新近的手工作品。
有时候，我们一起去跳广场舞，虽然老张跳得很笨拙，但他乐在其中。
＂我这辈子最大的幸运，就是娶了你。＂一天晚上，老张突然说。
＂怎么突然这么肉麻？＂我笑着问。
＂看到你过得开心，我也开心。＂他真诚地说。
我们相视一笑，窗外是夕阳的余晖，映照着我们逐渐老去的脸庞。
人间烟火三十年，我终于在五十六岁时明白，真正的幸福不是为别人活，而是找到自己的价值。
老了才发现，即使是最平凡的人生，也应该活出自己的光彩。
来源：禅悟闲语一点号