摘要：＂奶奶的葬礼上，我发现了她的秘密。一本记事本，满是爷爷打骂的日期。最后一页却写着＇他走了，我也该走了＇。＂

空巢里的花开

＂奶奶的葬礼上，我发现了她的秘密。一本记事本，满是爷爷打骂的日期。最后一页却写着＇他走了，我也该走了＇。＂

北风呼啸的冬日，我站在奶奶的棺木前，心里空落落的。

六十年代的黑白照片里，奶奶是个圆脸姑娘，眼角微微上扬，笑起来像是藏了蜜。那时她穿着粗布衣裳，头上别着红花，是村里有名的美人。

可我记忆中的她，总是低着头，缩着肩，布满老茧的手永远在忙碌，仿佛随时准备承受爷爷的怒火。

爷爷张建国在我儿时印象里就是个严厉的人。那是八十年代初，他刚从公社退下来，梳着一丝不苟的分头，额头上的皱纹像是被岁月犁过的田垄。

＂吃饭了没有？＂这是他最常挂在嘴边的问候，却从不等人回答。

每次他一迈进那道缺了漆的木门，院子里的空气就凝固了。连那只平日里活蹦乱跳的老黄狗都会缩到角落，不敢吭声。

奶奶李巧云总是小心翼翼地端上热茶，用旧搪瓷杯，稍有不满意，爷爷就会拍桌而起：＂这么多年了，连杯茶都倒不好！＂

六岁那年夏天，我放学回家，听见厨房里传来碗碎的声音，接着是爷爷的咆哮：＂手脚没轻没重的，家底都让你败光了！＂

我悄悄推开门缝，看见奶奶蹲在地上，一片一片捡着碎瓷片，手指被划出一道血痕，却不敢吭声。

窗外，邻居赵婶经过，冲着院子里喊：＂老张，又发火呢？消消气，消消气。＂

爷爷摔门进了里屋，奶奶向赵婶尴尬地笑笑：＂没事，他就这脾气，雷声大雨点小。＂

晚上，我偷偷溜进奶奶的屋子，看她正往手上抹红药水。我问：＂奶奶，爷爷为啥老凶你？＂

奶奶摸摸我的头：＂你爷爷啊，就是嘴硬心软，别怕。＂

可我还是怕，怕爷爷的暴脾气，怕奶奶的伤心泪。那时的我恨透了爷爷，暗暗发誓长大后一定要带奶奶离开。

可现在，当我整理奶奶的遗物，看到那本记事本时，我脑海里却浮现出更多疑问。

＂1965年8月15日，因为饭菜咸了，挨了一巴掌。＂

＂1972年冬，生病没做好饭，被骂了一顿。＂

＂1980年春节，客人来了我笑得太多，回去后吵了一架。＂

密密麻麻的记录，像是一部苦难史。可为何爷爷去世三年后，奶奶反而想随他而去？

记事本的最后，还夹着一张褪色的春联照片，那是爷爷亲手写的＂平安是福＂。奶奶曾说，这是她最珍贵的新年礼物。

带着疑惑，我开始在老家的记忆里寻找答案。

那是我上大学前的夏天，院子里的桂花刚开，香气四溢。爷爷突发脑溢血，住进了县医院。

电话铃声在深夜响起，接到消息的奶奶手忙脚乱地收拾东西，连门都没锁就往医院跑。我追出去，看见她在月光下的背影，瘦弱却坚定。

奶奶那时已经腿脚不便，风湿痛得厉害，上楼梯时要扶着墙走，却硬撑着每天往返于家和医院之间。

＂大娘，您慢点儿。＂医院的保安小李总是这么喊她，＂您老爷子没大事，您自己可别累坏了。＂

病房里，爷爷依然脾气暴躁，稍不如意就嚷嚷：＂端个水都磨磨蹭蹭的，活该你一辈子没出息！＂

隔壁床的大爷劝他：＂老张啊，你媳妇这么大年纪了，还给你端茶倒水的，你就少说两句吧。＂

爷爷哼了一声：＂我家的事，用不着外人管。＂

我实在忍不住，拉着奶奶到走廊里问：＂奶奶，您为啥这么多年都不反抗？为啥还要照顾他？＂

走廊尽头的喇叭里正播放着《今天是你的生日》，一个护士推着药车经过，闻到消毒水的味道，让人鼻子发酸。

夕阳从窗口洒进来，勾勒出奶奶脸上每一道皱纹。她看着我，眼神出奇地平静：＂囡囡，你爷爷比你想象的要苦得多。＂

我不明白，在我眼里，爷爷就是个脾气古怪的老顽固，没人敢惹他，连生产队的老支书见了他都得客客气气的。

那天晚上，我一个人回到老屋，突然好奇翻看起爷爷的老箱子。箱子上了锁，但我记得钥匙藏在客厅座钟后面——这是奶奶告诉我的小秘密。

箱子里全是些旧物件：一沓发黄的《人民日报》，几本布满划痕的工作手册，一只磨得发亮的钢笔，还有一个装满徽章的铁盒。

在一个尘封的木匣底下，我发现了一沓泛黄的证书和照片。其中一张黑白照上，年轻的爷爷穿着整洁的中山装，站在一群孩子中间，脸上的笑容阳光灿烂。照片背面写着：＂建国同志带领学生劳动，1958年秋＂。

另一张是他和奶奶的合影，两人站在一棵大槐树下，爷爷揽着奶奶的肩，笑得眼睛都眯成了一条线。照片角落写着＂1959年五一＂。

这与我记忆中那个常年绷着脸的老人判若两人。

盒子最底层是一本工作日记，记录了1960年至1965年的工作。字迹工整有力，每一页都写得满满当当。翻到1964年那页，却发现被撕掉了，只剩下参差不齐的纸边。

第二天，我去找住在隔壁的王大爷。他是爷爷的老同事，两人共事几十年。院子里，他正在给几盆老菊花浇水，身边的收音机里传来京剧《智取威虎山》的唱段。

＂你爷爷年轻时啊，那是村里的活雷锋，教书育人，热心肠得很。＂王大爷递给我一碗冰镇酸梅汤，慢悠悠地说，＂记得有年闹蝗灾，他带着学生连夜扑灭，保住了半个村的庄稼。＂

＂那他为啥后来变得那么……＂我支吾着问。

王大爷点燃了一支＂大前门＂香烟，神情复杂：＂可惜后来出了那事。＂

＂什么事？＂我追问。

王大爷叹了口气，看了看四周，压低声音说：＂那是1964年，大队仓库失火，你爷爷当时是管事的。虽然不是他的责任，但作为干部，他背了黑锅，差点丢了工作。＂

他吸了一口烟，继续说：＂其实是有人存了私心，你爷爷不肯同流合污，就遭了暗算。那以后，人就像变了个样。＂

＂怨气撒在家里人身上，也是没法子的事。＂王大爷的老伴从屋里探出头来，补充道，＂那年月，谁不是这样过来的？＂

我恍然大悟，原来爷爷的暴躁背后，藏着这样的故事。

回到家，我又翻看爷爷的遗物。在一个贴着＂重要文件＂标签的布袋底部，我发现了一封未寄出的信。信纸已经发黄，字迹却依然清晰：

＂巧云：

我知道这辈子欠你太多，我的倔强让我无法开口道歉，只能用这种方式惩罚自己。那次事故后，我觉得自己辜负了大家的信任，没脸再做人表率。可我不知道怎么面对，就把所有火气都撒在你身上。每次看到你默默承受，我更恨自己。原谅我这个不懂表达的糟老头子吧。

—— 建国＂

字里行间透着悔恨和无力。我拿着信，泪如雨下。

窗外，院子里的老榆树沙沙作响，那是爷爷亲手栽的，如今已经枝繁叶茂。树下，奶奶摆的石桌上还留着爷爷下象棋时磕出的茶渍。

次日，我把信拿给住在县城的奶奶看。她正坐在小区花园的长椅上，喂完了一群麻雀，笑着对我说：＂今天公园里放露天电影，咱们晚上去看。＂

我把信递给她，看着她慢慢戴上老花镜。她轻抚着泛黄的纸张，眼角湿润了：＂我早就知道了。＂

＂知道什么？＂我问。

＂他心里有愧。你爷爷是个直肠子，可心里的坎过不去，就变成了脾气。＂她说着，从贴身的口袋里掏出一把钥匙，＂跟我回老家一趟。＂

回到老屋，她打开了自己床头的一个红漆小柜，那是她嫁妆里唯一保留下来的物件。

她起身，从柜子深处取出一个旧木盒，里面放着一把木梳、一条手工围巾、几朵干花、一个小布老虎和一些手写的纸条。

＂这些都是你爷爷偷偷给我的。＂奶奶的声音柔软下来，＂那把梳子是我二十五岁生日时，他半夜起来刻的，背面有我的名字。那条围巾，是我生病那年，他自己学着缝的，针脚歪歪扭扭的。那些花，是每年我生日那天，院子里突然出现的。＂

我拿起木梳，在背面看到了刻着的＂巧云＂二字，笔画工整有力。木质已经被岁月磨得发亮，却依然散发着淡淡的檀香。

＂这布老虎是啥时候给的？＂我好奇地问。

奶奶笑了：＂那是我们最困难的时候，你爷爷用工作服的边角料做的。家里连口粮都不够，但他硬是攒了一个月的烟钱，买了一小块红布，做了这个送我。＂

她拿起那些发黄的纸条：＂这些是他每次出差回来，枕头底下都会放的字条。从来不当面说，就写在纸条上。＂

我随手拿起一张，上面写着：＂今天看到集市上卖花布，想到你年轻时爱穿花衣裳，可惜没买成。下次一定补上。＂落款是＂建国＂，日期是1973年。

＂那他平时对您那样，您就没想过……＂我欲言又止。

奶奶微微一笑：＂想过啊，年轻时哭过，闹过，甚至有一次还收拾行李要回娘家。＂

＂那后来呢？＂

＂后来啊，你姥爷说了一句话：＇嫁出去的女儿泼出去的水，婚姻是一辈子的事。＇我就留下了。＂奶奶望向窗外，＂再后来，看透了。＂

＂看透什么？＂

＂你爷爷是个嘴硬心软的人。＂奶奶继续说，＂他打我骂我，却记得我喜欢吃什么，怕什么。冬天炕上永远热乎，我穿的棉袄里的棉花都是他一层一层铺的。下雨天，他嫌我走得慢，却总会在屋檐下等我；他以为我睡着了，常常半夜起来给我掖被角。＂

窗外下起了小雨，屋檐上的雨滴噼里啪啦地响。一只麻雀飞来，停在窗台上，抖了抖湿漉漉的羽毛。

＂那您为什么要记下他打骂您的日子？＂我问。

奶奶苦笑：＂一开始是恨，想着等攒够一百次就离开。可后来慢慢发现，记录的同时，我也在记录他的改变。刚开始他会动手，后来只是骂几句，再后来只是甩脸色。我知道他在努力，只是不知道怎么收场。＂

她指着记事本的末页：＂你看这里，1985年后就很少记了，因为他几乎不再发脾气了。＂

记事本最后几页确实空白了许多，偶尔记录的也变成了：＂今天他给我买了糖葫芦＂、＂他帮我捶了背＂之类的小事。

我想起小时候有一次，邻居赵婶当着奶奶的面说：＂巧云啊，你咋就摊上这么个倔老头？换了我早离了！＂

奶奶只是笑笑：＂哎呀，都是命。日子过到这把年纪，早就分不清爱和恨了。再说了，吵架归吵架，他那人啊，实诚。＂

当时我不懂，现在才明白，那是一种超越了简单情感的复杂牵绊。

那年夏天，爷爷病情加重。医院的走廊上，到处都是拎着暖水瓶、提着饭盒的家属。电视里正播放着《渴望》，护士小王一边换液一边抹眼泪。

临终前一晚，我值夜班，消毒水的气味混合着走廊尽头盒饭的香味，让人既清醒又恍惚。

看到平日倔强的爷爷紧握着奶奶的手，声音哽咽：＂对不起，这么多年苦了你。＂

奶奶轻声回应：＂这辈子，值了。＂

简简单单四个字，却像是对半个世纪共同生活的总结。屋外，一轮满月挂在天空，穿过百叶窗，在病床上投下斑驳的光影。

爷爷走的那天，天空格外蓝，白云像棉花糖一样柔软。奶奶站在火葬场外，手里攥着爷爷生前最爱戴的那顶八角帽，久久不愿离去。

＂他走了，我该怎么办呢？＂奶奶喃喃自语。

王大爷拍拍她的肩：＂老姐妹，节哀顺变，往后的日子有我们陪着你。＂

爷爷走后，奶奶搬来和我同住。我的小两居室里，多了她带来的几样老物件：爷爷戴过的老花镜、他用过的茶杯、两人年轻时的合影。

每天清晨，她都会对着爷爷的遗像絮絮叨叨，仿佛他从未离开：＂老头子，今天囡囡要上班，我给她做了你爱吃的卤蛋。楼下的李大妈摔了一跤，我去看了她，给她送了点心...＂

有一次，我轻声问：＂奶奶，您跟爷爷说话，他听得见吗？＂

奶奶笑了：＂听不见也要说，这么多年习惯了。再说了，人走了，心意还在。＂

院子里，她种满了爷爷生前喜欢的菊花，每到花期，满院金黄。有时阳光正好，风吹过花海，仿佛爷爷的笑声。

＂你爷爷最喜欢菊花了，说它傲霜斗雪，像我的性子。＂奶奶常这样说，＂他嘴上嫌我倔，心里却喜欢。＂

我点点头：＂奶奶，您真了解爷爷。＂

＂四十多年啊，再铁的心也能捂热乎了。＂奶奶拍拍我的手，眼里闪着光。

有一天晚上，我下班回家，看到奶奶正在阳台上晾一件旧中山装。

＂这不是爷爷的衣服吗？您要做什么？＂我问。

＂洗洗晒晒，省得发霉。＂奶奶小心地抚平每一处皱褶，＂你爷爷讲究，衣服都要熨得平平整整的。＂

我看着那件几十年前的衣服，突然感到一阵酸楚：＂奶奶，您还是放不下爷爷，是不是？＂

奶奶愣了一下，然后笑了：＂放不下？囡囡，你不懂。我和你爷爷啊，早就是一体的了。他在不在，我都一样过。只不过，想他了，就摸摸他的东西，跟他说说话。＂

那一刻，我似乎明白了什么。

三年时光，奶奶的身体一天天衰弱，却总是笑着说：＂没事，我挺好。＂

她教会了邻居家的小孩认字，跟小区里的老姐妹们一起跳广场舞，甚至还学会了用微信给我发语音——虽然每次都是对着手机大喊：＂囡囡，听见了吗？＂

直到那天，她安静地走了，像是完成了等待，去赴一场迟来的约会。

收拾她的遗物时，我发现枕头底下压着一张字条：＂老头子，等我，我这就来陪你。＂

合上记事本，我终于懂了奶奶最后一页写的话。那不是解脱，而是思念；不是放弃，而是赶赴。

葬礼那天，小区里的老人们都来了，每人带了一枝菊花。赵婶握着我的手说：＂你奶奶这一生啊，苦中有乐，值了。＂

王大爷拄着拐杖站在一旁，眼含热泪：＂这一对儿啊，算是团圆了。＂

我把奶奶的记事本和爷爷未寄出的信装进了一个红木盒子，埋在他们合葬的墓前。想来，这一生的爱恨纠缠，也该有个安放的地方。

回城的路上，天空飘起了小雪，像是奶奶在天上撒下的糖霜。我想起小时候问奶奶：＂您爱爷爷吗？＂

奶奶笑着说：＂爱这东西啊，有时候不是春风得意的甜，而是风雨同舟的苦。吃得苦中苦，才知道甜和更甜。＂

如今我才明白，爱有千万种表达方式。有人用甜言蜜语，有人用细水长流；有人山盟海誓，有人默默陪伴。

爷爷奶奶的爱，是在磕磕绊绊中相互扶持，在争吵后的温柔妥协，在无言中的彼此理解。＂窗含西岭千秋雪＂，是他们的爱；＂门泊东吴万里船＂，也是他们的爱。

老家的院子里，奶奶种的菊花又一次绽放。秋风中，金色的花朵微微摇曳，像是两个老人在天国相视而笑。

人这一生啊，不必样样完美，能够真诚面对过往，善待身边人，就已经足够。

这或许就是爷爷奶奶留给我最珍贵的礼物——用一生教会我爱的样子。花开花落，春去秋来。爱，从不曾走远。

来源：留住美好旧时光一点号