摘要：这次请了几天年假，加上清明，凑了个小长假，回了趟苏北老家。主要目的，是整理父亲的遗物。

（声明：为方便大家阅读，用第一人称写故事，情节虚构处理，如有雷同纯属巧合！）

我叫李建明，四十八了。

人到中年，好像总有还不完的债，还不清的情。

单位里大小事务缠身，家里妻儿老小要顾，一年到头，真正属于自己的时间少得可怜。

这次请了几天年假，加上清明，凑了个小长假，回了趟苏北老家。主要目的，是整理父亲的遗物。

父亲走了快五年了，日子过得真快，快得让人心慌。

他走后，老宅就一直空着。

我和弟弟都在南京安了家，妹妹远在广州，谁也没法常回来。

起初还想着把母亲接来同住，可母亲舍不得那老屋，舍不得乡里乡亲，更舍不得父亲留下的念想。母亲在前年冬天也没了，一场感冒引发了心衰，走得也急。这下，老屋彻底空了。

每次想到那空荡荡的老屋，心里就像被什么东西堵着，闷得慌。回去，触景生情；不回，又觉得愧对父母。这次回来，也是下了很大决心。弟弟工作忙，实在抽不开身，妹妹太远，就我一个人回来了。

坐了半天的高铁，又转了长途汽车，最后在镇上叫了辆出租。一路看着窗外掠过的田野和村庄，既熟悉又陌生。

路修得宽了，小楼也多了，但田埂上的草，河边的柳，还是记忆里的模样。只是，少了炊烟，少了鸡鸣狗吠，村子显得格外安静，甚至有些萧条。

到了村口，下了车，自己提着简单的行李往里走。

正是清明时节，细雨霏霏，空气里有股潮湿的泥土味。村道两旁，有些人家门口挂着青白色的纸幡，更添了几分寂寥。

不少院门都锁着，铁锁上锈迹斑斑，显然很久没人住了。年轻人都出去了，留下的大多是老人，如今，老人也越来越少了。

走到自家院门前，掏出那串沉甸甸的钥匙，摸索着找到对应的，插进锁孔，轻轻一拧。

“咔哒”一声，在这寂静里显得格外清晰。

推开斑驳的木门，一股混合着灰尘和霉味的气息扑面而来。院子里杂草丛生，角落里堆放的农具落满了尘土，屋檐下的蜘蛛网在风中微微晃动。

一切都静止了，仿佛时间在这里凝固。

我定了定神，走进堂屋。光线有些暗，家具上都蒙着一层厚厚的灰。

墙上，父亲母亲的黑白遗像并排挂着，照片里的他们，笑容慈祥，眼神里满是生活的气息。我恭恭敬敬地上了三炷香，看着袅袅升起的青烟，眼眶有些发热。

父亲是个沉默寡言的人，一辈子跟土地打交道，老实本分。他不善言辞，对我们的爱都藏在行动里。

小时候家里穷，但他总能想办法给我们弄点好吃的，或者偷偷塞给我们几分零花钱。

他最喜欢的就是听评书，家里那台老式的红灯牌收音机，是他中年时托人从上海买回来的宝贝。

每天晚饭后，只要不下地，他总会搬个小板凳坐在院子里，或者冬天就靠在灶火边，拧开收音机，眯着眼睛听《岳飞传》、《杨家将》。

那沙沙的电波声，伴随着单田芳老师那略带嘶哑又极富韵味的声音，几乎是我整个少年时代最温暖的背景音。

母亲总说他，“听那个有啥用，能当饭吃啊？”父亲也不辩解，只是嘿嘿一笑，继续沉浸在他的评书世界里。

我们几个孩子，有时候也会凑过去听，虽然听不太懂那些忠奸善恶、家国情仇，但看着父亲满足的样子，就觉得很安心。

我开始动手整理。打开一个个尘封的箱子、柜子。父亲的旧衣服，叠得整整齐齐，还带着樟脑丸的味道。

他用过的老式刮胡刀，磨得锃亮的烟斗，还有那本翻得起了毛边的农技手册。

每一样东西，都像一个开关，触碰一下，就打开一段尘封的记忆。心里五味杂陈，酸楚、怀念、遗憾，一股脑儿涌上来。

整理到靠墙的那个五斗橱时，我看到了那台红灯牌收音机。

它静静地躺在最上面一层，蒙着厚厚的灰，天线也耷拉着。我伸手想把它拿下来擦拭一下，手指刚碰到机身，突然，“滋啦”一声，收音机竟然响了！

一阵刺耳的电流声过后，一个熟悉的声音清晰地传了出来：“话说南宋年间，奸臣当道，残害忠良……”

是单田芳老师的声音！是父亲最爱听的那段《白眉大侠》！

我浑身一震，猛地缩回手，难以置信地看着那台老旧的收音机。

屋子里静得可怕，只有那抑扬顿挫的评书声在回荡。

怎么可能？这收音机早就坏了，父亲生前就说过好几次接触不好。

我呆立在原地，脑子里一片空白。

评书声还在继续，每一个字都敲打在我的心上。恍惚间，我仿佛看到了父亲就坐在旁边的太师椅上，手里拿着他的烟斗，微闭着眼睛，嘴角带着一丝笑意，听得入了迷。他好像从未离开。

“建明，回来啦？”一个苍老而熟悉的声音似乎在耳边响起。

我猛地回头，屋子里空无一人，只有我和墙上父母的遗像，以及那台兀自响着的收音机。

我慢慢走过去，坐在父亲常坐的那张椅子上，静静地听着。

评书声不再那么突兀，反而带来一种奇异的慰藉。

也许，是刚才搬动时，某个松动的开关因为震动又偶然接触上了？

电台现在又正好在播放怀旧评书？

我不知道，也不想去深究。

我宁愿相信，是父亲知道我回来了，用他最喜欢的方式，在跟我打招呼。

评书还在继续，讲述着江湖恩怨，侠肝义胆。

我靠在椅背上，闭上眼睛。这间充满了灰尘和回忆的老屋，此刻仿佛又有了温度。父亲的烟草味，母亲饭菜的香气，还有这熟悉的评书声……它们交织在一起，将我包裹。

不知过了多久，评书播完了，收音机突然又恢复了“滋啦”的电流声，然后彻底安静下来。

屋子里重归寂静，但我的心却不再像刚回来时那样空落落的。

我站起身，继续整理。我知道，父母真的离开了，再也不会回来。

但这老屋，这些遗物，还有这空气中残留的气息，都是他们存在过的证明。

傍晚时分，我锁好院门，准备回镇上找个旅馆住下。回头望去，夕阳的余晖洒在老屋的青瓦上，泛着一层温暖的光。院门上方，那盏用了几十年的旧灯泡，不知被哪个调皮的孩子用石子砸坏了，只剩下光秃秃的灯口。可我心里，却觉得异常明亮。

父亲，我知道您在听。这评书，我会替您继续听下去。这老屋，我会常回来看看。

回去的路，不再那么漫长和沉重。

有些东西，虽然失去了，却会以另一种方式，永远留在心里。就像这突然响起的评书声，就像父亲沉默而深沉的爱。

我在心底打定主意，在我行将就木时，我就会回到老屋，坐在门槛上。

我会在这里等，等我的父亲母亲，来接我。

来源：最后的dota