【青海在线网·散文】乡野拾光，邂逅生活本味

摘要：在看完典籍里的中国《齐民要术》后，内心的触动很大，在感动的同时，同时勾起了我走进田间地头的强烈欲望。之后看了电子书《齐民要术》，其中关于“踏粪”的那一段文字描述，更让我倍感亲切和熟悉，也勾起了我零零碎碎的记忆。

春分过后，一场浩浩荡荡的雨雪倾天而降，湿润了山川大地。

雪后初霁,阳光温柔，大地涌动着蓬勃的生命气息，就连呼吸都透着盎然的生机，让人无端生出对未来的憧憬与希望。

一

在看完典籍里的中国《齐民要术》后，内心的触动很大，在感动的同时，同时勾起了我走进田间地头的强烈欲望。之后看了电子书《齐民要术》，其中关于“踏粪”的那一段文字描述，更让我倍感亲切和熟悉，也勾起了我零零碎碎的记忆。

以前，每过完春节，农民们开始忙碌起来，赶着马车、驴车或手扶拖拉机往自家地里拉家粪，那一幅车来车往的流动画面成为了一代人的记忆。

那时候，在山上旱地的肥料主要是抬灰。我的脑海里还留存着记忆的画面。秋天，碾完场后，父亲赶着骡子去地里踏灰（赶着骡子一圈一圈把一片土地踏瓷实），过几天又用特制的大铁锨翻出一大块一大块的垡子，一直放到地里晒干，春天用来抬灰（把垡子垒起来，里面放入烧柴点燃，直到垡子都烧熟）。接下来就是打灰。春耕前把烧熟的垡子用榔头砸碎，砸细，然后用背斗背到地里，播种前扬到地里，叫扬灰。小时候跟着父母去地里干过这些活，那种苦，现在想起来都让人心尖发颤。但先辈们深知，“犁地深一寸，等于上层粪；种地不上粪，等于瞎胡混”。虽然积肥很苦很累，但他们也始终用心侍弄着每一寸田地。

二

踏粪的记忆。

《齐名要术》中这样描述：“凡田地中有肥有瘦的，瘦地必须上粪粪过。踏粪的方法：庄户人家在大田秋收后，打谷场上的所有秸秆、壳秕等等，都必须收聚起来堆贮在一处。每天拿它来铺垫在牛圈里牛脚底下，铺上三寸厚；第二天清早，耙出来堆积在另外的地方；又照样铺进去，过一夜又耙出来堆聚着。这样经过一冬的积聚，一犋牛可以踏成三十车的厩肥。到十二月、正月之间，就把粪载运出去粪地（译文）。”我记忆中，我家里就是这样踏粪。家粪不够的一年，还半夜三更去各单位家属院的厕所掏大粪。

“庄稼一枝花，全靠肥当家。”这是老祖宗流传下来的宝贵农耕智慧，它经受住了时间的考验，贯穿千年农业发展历程，成为指导农事活动历久弥新的圭臬。

三

千百年来，农民传承古老农耕经验，从节气与耕种时机的精准把握，到各类作物习性的熟稔于心，古老的农耕智慧在他们手中延续。曾经，农村靠家粪肥田，后来化肥问世，因其高效便捷，逐渐取而代之，开启农业生产新篇章。

清明前后，种瓜点豆。在我看来，农民或许是对时令最为留意且深谙于心的群体。他们依循时令的更迭，播下五谷的种子。如今，清明将至，农民们又到了着手准备春耕的时候。

这个周末我跟着妹妹妹夫去扎麻什乡出售化肥。现在特别方便，各村都有微信群。群里一喊，村民们就开着自己的手扶拖拉机和尕三轮来指定的地点拉化肥，更多时候是送货上门。在村民的互动中，能看到他们毫无保留的直爽。交流不拐弯抹角，没有丝毫虚情假意的客套。他们的相处自然纯粹，一举一动都透着不加修饰的质朴，让人打从心底里觉得亲切。

四

妹夫笑着说：“每年虫草的头上火着（zhuo）着。很多村民赊账的时候都讲，账先记着，等挖到虫草了就还。每年虫草季，大家的心都悬着，也不知道到底能不能挖到虫草。但虫草，成为村民们还账的盼头。”

有的村民提前打听好了化肥价格，算好了自己的需求量，准备好了钱。一手交钱一手交货，特别干撒。

有的来了还讨价还价一番。哪怕让掉一块钱，也感觉特别高兴。

有的人明明备好了买化肥的钱，看着有人赊账，也想着赊账，心里反复纠结，犹豫再三，最后才下定决心付款。好像赊账是一件占便宜的事。

有的来了大大咧咧地说，我现在没钱，化肥先给我拉给啊，等挖了虫草再给。

有的说，等有钱了给。说的理直气壮。可这“有钱”的期限，就像被迷雾笼罩，谁也不知道要等到何年何月。

有的有点不好意思地说现在没钱，两三天了给。一个两三天就是有年没日子。听说去年有的人家欠的化肥钱还没有收上呢。

还有的人，赊上化肥，转身去顶债。小小村庄，众生万象，各怀心思，在生活的舞台上，共同演绎出一幕真实而又鲜活的社会百态图。

一车化肥，多半赊账了，我心里替妹夫们担心。

五

村庄里，有的人家牛羊满圈，鸡鸣狗吠，热闹非凡，散发着一种浓浓的生活气息；有的人家则搬到了县城，只留下空荡荡的院落，土地也承包给了别人。有的女人和男人正闹腾，要在县城买楼房，说这里交通不便，新鲜蔬菜吃不上，每天土眉土脸的；而有的人家，又从县城重新搬回村庄，重新侍弄起那片老庄稼。