摘要：尽管工作已经几乎挤占了生活的全部，每天中午，王小伟还会花上一点时间来认真吃饭——他承认放在今天，这是一件很奢侈的事。他习惯透过真实的色和香来把握食物，就算只是一碗简单的牛肉面，「看着细细的面条浸泡在汤中，汤上浮着细密的油花，几片牛肉覆盖其上。那一瞬间，幸福感是

尽管工作已经几乎挤占了生活的全部，每天中午，王小伟还会花上一点时间来认真吃饭——他承认放在今天，这是一件很奢侈的事。他习惯透过真实的色和香来把握食物，就算只是一碗简单的牛肉面，「看着细细的面条浸泡在汤中，汤上浮着细密的油花，几片牛肉覆盖其上。那一瞬间，幸福感是很真实的。」

王小伟任教于中国人民大学哲学院。去年，他出版了《日常的深处》一书。在这本书里，他透过自身的经验，观察并反思技术对我们所在世界的影响。在科技进步主义的叙事中，一切都需要向前看。他希望能换一种「向后看」的眼光，以此来审查现代人的生活处境。

「哲学要不就去找世界的根本结构，要不就去回应每个人生命中非常具体的真问题。」王小伟说。吃饭，就是一个「真问题」。

忙碌的现代生活中，好好吃饭成为了一种奢侈。吃饭被从丰富的关系网络中剥离出来，降格成了一种生理需求。但在王小伟看来，认真吃饭，恰恰是在长期的慢性工作压力中，让自己重新恢复感官的最直接，也最简单的方式。

「人和人很容易不信任，我们很多时候处在一个攻防的应急状态。但你可以充分信任感官，让一个『味道』完全进入你的生命体验当中来。」他认为，食物关乎人如何觉察自我，也关于一个个体如何组织自我与他人、与世界的关系。

每到周末，王小伟都坚持和父母一起做饭、吃饭。餐桌是家里寻找最大公约数的时刻，食物扮演起一条重要纽带，连接起他和家人，也勾连起他对家乡的记忆，「对在地的感知」。

最近，他和妻子找到了一片小小的实验田，开始投入种地。看着食物从一颗种子，落地、抽芽、长叶、成熟，再来到餐桌，很让人振奋。食物包裹着太阳、雨水和土里各种矿物质的味道，让人感受到了一种混合又勃发的生命能量。

「人生不需要意义，人生可能需要刻画。」在《日常的深处》一书里，王小伟认为，在工具理性的支配下，世界正在变成一架巨型机器，推动着人不断向前追逐。他观察到，大部分人到了人生的某个阶段，都会面临一次意义的危机，他/她会遭遇瓶颈，感到空虚和沮丧。「这时候，我们需要重新调整看待自己生命意义的视野，不然后面的人生，就成为了一个巨大的省略号。没法展开有效的构思和填充。」

面对意义危机，可能的解法，或许就是来到日常深处，从微小又具体的事务开始，不做价值判断，不做抽象总结，不给人生强行追加意义， 而是试图「去体会，去感受，去观赏你的生命」。

食物创造了这样的时刻。在围绕它的一系列体验中，我们可以对整个生命本身进行关照，与世界建立一种更真诚、更本质的连接。他相信，这一刻，也是意义自然浮现的时刻。

▼ 以下是简单心理和王小伟的对话：

01 被卡路里支配的时代，

把自己完全交给食物

1.简单心理：在你看来，吃饭承载着个体的哪些更深层的需求？人们是如何在吃饭中，通过一些微小的身体感知，觉察甚至理解自己的？

王小伟：现在的生活太强调理性计算、竞争博弈。工具理性在人与人之间制造了一种紧张感，我们很容易在内心深处建起高墙，自动屏蔽自己内心的感受。

但吃饭这件事，可以让你在没有任何情绪成本的情况下，将感受性找回来。人或许不可信任，但你可以充分相信食物，它不伤害你。人和食物的关系，可以完全是接受性的，敞开让一个味道进入自己生命体验当中来，不会让人受到任何伤害。我觉得对于一个习惯了在现代社会中假扮强者的人来说，这是一种很难得的体验。

2.简单心理：现在的人们习惯于以外卖解决吃饭，但你也说到，外卖的问题在于，对食材的新鲜程度几乎没有要求。吃新鲜的食物为什么这么重要？它创造了一种怎样特别的体验？

王小伟：在我看来，新鲜食物绝不是我们通常所理解的，属于个体的刁钻品味。它的重要性，在于口感背后所象征的那种生命力。

食材的新鲜是一个「指引」，它让人联想到生命状态展开的过程。看到新鲜的食材，你会想它是怎么破土而出的；怎么在阳光下随风摆动的；怎么开花、怎么结果，怎么拔结生长的。

「新鲜」象征着植物生命力最旺盛、最勃发、最有憧憬的时刻。我们把这种生命力状态补充到自己的体内，从中获得能量和慰藉。追求新鲜食物，就是追求勃发的生命状态。

3.简单心理：现在还有一种趋势，相对于食物本身，我们更在意它背后的营养构成，甚至被卡路里支配了。

王小伟：当我们把食物简单地还原成卡路里，就丢失了它非常重要的生命经历。当食物变成了一团营养物质，你在吃的就是它的「尸体」，而不是它的生命。而且，科学话语对食物的支配，本质上也是暴力的。食物和食物间变得没有区别，无非都是卡路里团子。构成每一样食物独特性的在地经验、传统价值，都被丢弃了。

《 风味人间 》

02 天天叫外卖的两口子

容易散伙

1.简单心理：不仅仅是吃饭，在你看来，买菜、择菜、做饭、添饭乃至刷锅洗碗，都是制造、充盈生命感的重要活动。这种围绕吃饭的一系列创造和事务，如何进一步影响到我们过一种怎样的生活？

王小伟：美国德裔技术哲学家阿尔伯特·伯格曼提出了一个概念，叫「装置范式」。在他看来，今天这个时代所有的东西都变成了一个微小的装置，我们按个按钮，就完成了一系列的选择。但与此同时，这个装置遮蔽了很多东西。比如点外卖的时候，你是无法知道食材的种植、收割、运输和烹饪过程。简单的消费关系太单调了，丢失了好多细节，可能造成巨大的精神空虚。

与它相对的，是焦点事物。它通过操劳和身体性的投入不断地生成意义感。比如和父母一起逛菜市场，从他们身上，你可以学到好多关于土地的知识。然后，你回到家里做饭。有人洗菜，有人切菜，有人颠勺，等完事后，你们一起聚在饭桌上吃饭。在这样的分工和分享中，你们也在组织着你们的家庭关系。

2.简单心理：你在书里也说，天天叫外卖的两口子是容易散伙的，这个观点很有意思，能否展开聊聊你为什么会有这样的观察。

王小伟：一起买菜、择菜、做饭，是对日常生活肌肉很好的锻炼。

一开始可能会因为分工有一些小冲突，但是慢慢地，它会帮助你们探索一种对等的、平衡的关系，找到各自合适的位置。这能够让你们在单调的日常中，持续地感到充能而非消耗。

3.简单心理：食物创造的这种互动，为什么是其它活动所难以替代的？

王小伟：我们现在的社会变得非常个性化了。每个人都在强调自己是一个独立个体，想要将自己的口味和别人区分开。而吃饭是少有的一个我们尝试理解他人的需求、背景，创造共识、释放爱意的场域。

我们经常会有这种感觉，如果自己吃，凑活两口得了，但如果和家人一起，我们愿意费劲去考虑彼此的口味，做对方爱吃的菜。在餐桌上，我们会相互夹菜分享好吃的东西。无论男女老幼，吃饭是我们的最大的公约数，在今天的世界里，这是一件特别稀缺的事。

《 风味人间 》

4.简单心理：我们常常会有一种感觉，吃到熟悉的食物时，好像某种「联结」又以通感的方式回来了。食物本身，也关于家庭记忆、身份认同、文化的传承。在你看来，好好吃饭这件事，如何让文化、情感得以延续？

王小伟：美国技术哲学家唐·伊德提出了一个理论，叫物质诠释学，即物质本身就是一种书写。食物真正的风味，是食材在地的很多因缘滋养出来的。它传承、讲述着一代又一代关于味道和历史的记忆。

比如你吃一块腊肉，当脂肪的香气一下在舌尖绽开，感受瘦肉纤维的弹牙口感，那一瞬间，你可能看到一段历史：有一个火塘，奶奶在那里烧火，一缕缕的炊烟上升，一块红白相间的肉慢慢被熏黑，脂肪慢慢变得晶莹剔透。这间伙房里有很多人的聚散离合，人世间很多的过往，最终都凝固在这块腊肉的味道上。

5.简单心理：你还把单位食堂、大排档和哈贝马斯口中的欧洲咖啡馆相类比，能否具体展开说说，吃饭这个场域，为人们创造了一个怎样的公共空间？

王小伟：在我看来，食堂和大排档创造了一个非正式的交往场所，它会让人对人产生一些纯粹的好奇，从而得以建立一些非工具性的连接。

比如说你点的是米饭还是面条，你的口味是偏辣还是偏清淡，这其实能反映出一个人来自的地域、性格特质和生活方式。你选择的食物背后，是你的历史过往。而且，在这个空间里，人和人之间的关系相对松弛。在餐桌上，各种各样人生故事都会冒出来，特别有意思。

《 深夜食堂 》

03 人生需要刻画，

吃饭就是一种刻画

1.简单心理：现代人如今也越来越把食物看作消费品，但实际上，食物包含了劳动、时间、环境等复杂关系。恢复食物本身所处的丰富的存在关系，这一点对我们每个个体来说为什么重要？

王小伟：在营养学的功能之外，食物还有重要的象征功能，它最终指向的是人和世界的关系，包括人和自然的关系，人和他人的关系，人和自己的关系。

土地其实代表了我们看待这个世界的一个基础视域。大地是承载者、生产者，是让我们生命得以繁荣的母亲。土地不仅仅是一项资源，不是说我们可以随意榨取它，我们需要照料她，然后她就会馈赠、哺育我们。在这个照料-馈赠的关系里，我们可以更加丰富地和自然打交道，和它发展出更富有细节的关系。

2.简单心理：这种视域的转变，是不是也进一步影响到我们如何看待生活。

王小伟：是的，用海德格尔的话说，你只有拥有土地的视域，才能够真正理解人是怎么存在的，因为我们最终是要「在大地上诗意地栖居。」

我们不能粗暴地把人理解成这个世界的主宰，把这个世界理解成一个大工厂，然后去随意地操弄一切。这是非常野蛮的技术化生存。我们的存在，一定不只是技术的，还有历史的，哲学的，乃至诗意的。

3.简单心理：在适应工业化社会节奏之前，中国人生活在宇宙节奏中；你说在这样的节奏下长出来的食物，味道才可能是真诚的。这种宇宙节奏，是否也象征着人和生活所在的世界的一种内在连接？

王小伟：中国的二十四节气，是一个宇宙节奏，它不是一个钟表节奏，它反映的是人和土地的和谐关系。每到一个节气，你就应做怎样的工作。 立春气温开始回升，土壤逐渐解冻。就要开始翻耕土地了。雨水的时候，雨水增多，空气湿润, 就要播种了......

根据宇宙节奏亲自种出来的食材，你对它非常熟悉，也富有情感。 现代人很少能够有这种奢侈的感受了，城里人很难有机会投入的种地。

《风味人间 第五季》

4.简单心理：在你看来，哲学要不就去找世界的根本结构，要不就去回应每个人生命中非常具体的「真问题」。这两种方式，都是在探究什么样的生活才是一种好的、值得追求的生活。好好吃饭，它可以如何提升个体生活的幸福感？

王小伟：当下生活里充满假问题，我们追逐成功，追逐钱，追逐效率，并将这些追逐和人生的意义挂钩，这都是徒劳的，因为这些东西根本就没法锚定，都不是一个人可以充分把握的，获得它们需要运气。想要找到意义感，找到属于人的自尊，就要去找那些你真正可以锚定的东西。

幸运的是我们需要并擅于吃饭，我觉得吃饭这件事儿是给命运给每个平凡人的最大的祝福。你总是会构思美食，吃到嘴里会很开心，并且不久又会饥饿，又能接着去构思美食。围绕吃饭这件事能不断的，永不疲倦的提供幸福感，这真是一件奇迹。如果把这件事充分利用起来，还能偶尔下厨，人生可能也就没有那么乏味吧。

5.简单心理：你说过，人生不需要意义，人生需要刻画。吃饭也是「刻画」的一种。但许多学者认为，人还是寻求意义的动物。这两件事必定矛盾吗？在「刻画」中，人生的意义有可能显现吗？

王小伟：我们现在很喜欢做总结，做价值判断，总觉得还是要用人生来做点什么，它才是值得一过的。这归根结底还是一种把生命工具化的态度。我不大喜欢这种把一切当工具的态度，显得很强迫。而刻画人生，就是别老去总结人生，工具化人生。而是去提高感受性，咀嚼当下生活的细节。它是对生命状态的一种沉思。

比如现在春天来了，你走在路上，本来脑子里还装着冬天，突然一抬头，撞着一束开得特别放肆的玉兰。这时候你大脑一片空白，整个人看傻了。这时候你还没来得及想这个花怎么就开了，什么时候开的，怎么开的这么好看，你就是纯看傻了。就是对生命的沉思，它没有总结，没有判断，只有投入其中。

细腻、深入地体验食物，当然也是一种刻画，不要总想着尽快吃饱好去工作，不要总想着能量和营养好让自己活得更长，就去直接的和味道遭遇，在慢嚼中感受食材的质感和味道。这是一件非常日常但又非常了不起的事情。假如人生有意义的话，它一定不是总结出来的，而是咀嚼出来的。

《风味人间 第四季》

《简单心理》推出新栏目：Better Life。在这里，我们邀请心理学、社会学、哲学等各种领域的学者、作家们进行对话：如何让我们的生活更好，更明亮。

当算法裹挟注意力、内卷吞噬生命力，我们需要重新理解「如何更好地生活」——是时候打破「自我剥削」的循环，在数字洪流中重建情感联结，在不确定中培育心灵的韧性。我们希望这里的每个追问都将指向更自在、更自由的生存可能。

作者 Island

责编 罗文

封面 《饮食男女》

来源：简单心理