摘要：张马村的土坡上，老窑工弯腰捡起一块陶片，半截烟灰落在风里。陶片上刻着仰韶的云纹，像一条河，流过汉唐的炉膛，明清的青烟，民国时断时续的火苗。这土是活的，乡宁的紫砂泥，骨子里藏着黄土高原的烈性，却又温润得像一捧春水。

鄂邑紫韵的窑火，烧了六千年。

张马村的土坡上，老窑工弯腰捡起一块陶片，半截烟灰落在风里。陶片上刻着仰韶的云纹，像一条河，流过汉唐的炉膛，明清的青烟，民国时断时续的火苗。这土是活的，乡宁的紫砂泥，骨子里藏着黄土高原的烈性，却又温润得像一捧春水。

一、老窑里的江湖

乡宁人烧陶，烧的是生计，也是江湖。

清代的炉火最旺，两岸窑口百里连天，紫砂壶成了贡品，壶底刻着匠人的名号，像一枚枚江湖的印信。可这江湖也有落寞时。到了民国，战火燎过，窑口冷得只剩几缕残烟。老窑工蹲在窑口，搓一把泥，说：“这泥啊，性子倔，非得遇上对的人。”

对的人来得迟。1975年正月初七，王致明揣着干粮，带着几个徒弟南下宜兴。宜兴的紫砂厂大门紧闭，连风都带着三分戒备。王致明在码头蹲了三天，见一艘运矿船靠岸，二话不说跳上去卸货。两吨紫砂泥压得人直不起腰，汗珠子砸在甲板上，硬是卸出一条路。厂里的潘科长下班时，被他堵在门口，一连七日，烧水、拖地、搬蜂窝煤，最后叹一句：“山西人，犟！”

六个月的学徒，他带回的不止是手艺，还有三位江南师傅。谈干儒举家迁到乡宁，在窑口教徒弟打泥条、捏壶身。泥在掌心跳，像揉着一团未醒的梦。李秋萍学的腰线花盆，泥胎里掺了黄河的砂，烧出来竟比江南的更硬气。日本人验货时，掀开木箱只看一眼，便挥手放行：“免检！”

二、壶中有春秋

乡宁的紫砂壶，泡茶隔夜不馊。

老匠人说，这是泥的双气孔作祟——紫砂泥里的矿物抱成团，气孔密得像筛子，透水汽却不漏茶汤。茶水在壶里闷一夜，晨起掀盖，竟还留着昨日的温存。壶用得久了，茶油沁进泥胎，包浆如玉，越养越亮。一把壶，成了活的物件，贴着掌心便能听见茶山的雨声。

壶上刻诗，最见风骨。王昌龄的“一片冰心在玉壶”，匠人偏只刻前两句。寒雨连江，楚山孤影，留白的不是诗，是送客时欲说还休的怅然。另一把“秦权壶”，壶身刻“载船春茗桃源卖，自有人家带秤来”，落款“赧翁”。乡宁人卖茶，壶便是秤，泥胎里称的是世道人心。

三、窑火涅槃

九十年代的乡宁，紫砂砖铺满县城。

窑厂日夜轰鸣，地砖一块一毛五，墙砖一毛四，压得广东潮州的货船抬不起头。可潮州人搬来德国的机器，价格再低三分，乡宁的窑火便晃了神。王树生把心一横，撤了流水线，两百工匠围坐一堂，捏壶、刻花、烧釉。壶底印着“乡宁”二字，像一枚倔强的戳，盖在时代的账簿上。

再后来，煤窑的黑烟吞了紫砂的光。2008年，最后一间窑厂熄火，老匠人抱着壶蹲在街角，壶里盛的不知是茶还是泪。直到王家后人从外地回来，重开紫陶厂，请回八十岁的王致明当顾问。年轻人学制壶，泥凳前摆着《茶经》和智能手机，直播烧窑时，弹幕飘过一句：“这壶，能装得下黄河不？”

四、小镇新生

如今的紫砂陶小镇，炉火又旺了。

五十亿的投资，两千亩的窑场，研学旅人的脚印叠在仰韶的陶片上。老窑工领着孙子捏泥胚，说：“这泥啊，和六千年前一样倔。”游客捧一把新壶，壶底刻着二维码，扫出来是王昌龄的全诗。乡宁的紫砂，终究没丢下那两句没刻完的古诗。

暮色里，窑火映着黄河，壶中茶汤正温。

来源：一品姑苏城