摘要：那个夏天特别热，蝉鸣声吵得人心烦。我穿着褪色的格子衬衫，坐在县医院的走廊里。走廊尽头的风扇转得很慢，像是随时会停下来一样。我手里捏着一张化验单，上面密密麻麻的数字我看不懂，但最下面那个红色的”+“号我懂。

那个夏天特别热，蝉鸣声吵得人心烦。我穿着褪色的格子衬衫，坐在县医院的走廊里。走廊尽头的风扇转得很慢，像是随时会停下来一样。我手里捏着一张化验单，上面密密麻麻的数字我看不懂，但最下面那个红色的”+“号我懂。

妈妈的肾不行了。

诊室里，医生的手机铃声是《小幸运》。挺讽刺的。他按掉电话，抬起头看我，眼镜片上有一个油渍，可能是午饭时蹭上的。

“目前情况不好，需要做透析，最好是换肾。”他说这话时，拿起桌上的保温杯喝了一口，杯盖和杯子颜色不配套，像是拼凑的。

“要多少钱？”我问。

“手术费、住院费、后期用药…保守估计50万起步。”

我嘴里发苦。五十万，对我们这种县城小康家庭来说，不是小数目。

回家路上，我看到路边的小吃摊上坐着李建国，我表弟。他正喝着啤酒，啤酒瓶上的水珠滑落，在桌上汇成一小滩。十年前，我借给他20万做生意，他说三个月内还我，结果一晃十年过去了。

最初几年，我经常找他要。他总有各种理由：生意刚起步、孩子要上学、老母亲住院。后来我妻子嫌我太软弱，每次都劝我上门讨债。我去过几次，看到他家里过得紧巴巴的，旧沙发上还打着补丁，也就没好意思继续逼他。

慢慢地，我也就不提了。逢年过节见面，他会有些尴尬，多给我倒几杯酒，我也就默认这钱怕是要不回来了。

我经过他身边时，他正在剥一个鸡蛋，看到我，愣了一下，招呼我：“老哥，来喝一杯？”

我摇摇头，想快步走开，又停下脚步，毕竟50万这数目不小，试试看吧。

“建国，我妈病了，医院说要做肾移植，需要不少钱…”

他立刻站起来，鸡蛋掉在地上，滚进了下水道的格栅里。“严重吗？需要多少钱？我这就给你拿！”

我看着他急切的样子，不知为何觉得好笑。“得50万起步。”

他的表情凝固了，嘴唇动了动。我知道他拿不出来。

“那个…我…”

“算了，当我没说。”我摆摆手，继续往前走。

回到家，妻子正在厨房洗菜，手边的收音机在播报天气，说明天有雨。水龙头旁边放着儿子小时候用的牙刷杯，杯子上的卡通图案已经模糊不清了，但我们谁也没舍得扔。

我把医院的事告诉妻子时，她手上的动作停了下来，水珠从她指缝间滴落。她什么也没说，只是点点头，然后关上水龙头，拿起手机，开始给各路亲戚打电话借钱。

晚上十点多，门铃响了。开门一看，是李建国，他手里提着一个塑料袋，里面装着几个苹果，那种便宜的，表皮上有黑点的。

“大哥，我…我来看看阿姨。”

我让他进来，妈妈已经睡了，房间里开着小夜灯，那是爸爸去世前用的。爸爸有夜盲症，习惯开着灯睡觉，爸爸走后，妈妈就一直保持这个习惯。

李建国把苹果放在桌子上，坐在沙发上，沙发套是去年换的，但已经有了一块油渍，大概是儿子吃泡面留下的。

“大哥，”他突然开口，声音很低，“我想捐肾给阿姨。”

我一时没反应过来。“你说什么？”

“我说我想捐肾给阿姨。我们做个配型检查，我的肾要是合适，就给阿姨。”

我心里一阵复杂。当初借他钱时，我妈还劝过我，说他那人不靠谱，借出去的钱肯定打水漂。现在他却要捐肾？

“你知道捐肾意味着什么吗？这辈子你得格外注意保养身体，少喝酒，别熬夜。”

他点点头：“我知道。”

“你不是还要养家糊口吗？身体垮了怎么办？”

“没事，缝纫厂那活不累，我女儿也大了，明年就考大学了。”他说这话时，眼睛看着墙上的全家福，照片里的我妈还是黑发，那时候她最爱戴一个玉坠。

我沉默了一会儿。“那钱呢？你欠我的钱…”

他表情有些尴尬：“大哥，我现在是真拿不出来那20万，但我可以捐个肾啊。你要觉得不够，手术费、住院费我想办法凑。”

我盯着他，试图从他眼睛里找出什么破绽，但他只是平静地回望着我。

第二天，我们去医院做了配型检查。医生说结果要等几天。那几天我睡得很不好，总是做梦，梦见李建国当年来借钱时的场景。那时他刚失业，妻子有了身孕，想开个小服装店。

“大哥，我三个月内一定还你，我出门都不敢走大门，专走偏门，就怕欠你钱心虚见不了你。”他当时是这么说的。

结果检查出来了，配型成功率很高。医生很惊讶，说亲属间这种匹配度都不常见。

做手术那天，天空阴沉沉的，但没下雨。妻子在走廊上走来走去，鞋底和地板摩擦，发出吱吱的声音。我姑姑也来了，就是李建国的妈妈，她坐在走廊的长椅上，一直在小声啜泣。

“早知道就不让他捐了，他父亲走得早，他是家里的顶梁柱啊。”姑姑说。

我看着她布满皱纹的脸，突然想起小时候她总是偷偷塞给我糖果，那时家里穷，糖是稀罕物。

手术很顺利。李建国比我妈先醒过来，病床上的他脸色苍白，但看到我进来，还是对我笑了笑。

“大哥，阿姨醒了吗？”

“还没，医生说一切正常，你好好休息。”

他点点头，眼睛看向窗外。窗台上有一盆仙人掌，是病房上一任病人留下的，没人管，却顽强地活着。

“大哥，那20万的事…”

我摆摆手：“别提了，就当我们两清了。”

他摇摇头：“不，大哥，其实我一直想还你，真的。我那小服装店刚开始确实不景气，后来好不容易有点起色，我妈就生病了，花了不少钱。再后来孩子上学、买房子，总有这样那样的开销。”

我看着他，心里有些酸涩。“我知道。”

“大哥，你借我那钱，救了我全家。现在我捐这个肾，救了阿姨，也算是我的报答了。”他说着，声音有些哽咽。

我不知道说什么好，只是拍了拍他的肩膀。

病房门口传来一阵急促的脚步声，是我妻子。“老公，妈醒了！”

几个月后，妈妈的身体逐渐恢复。那天我下班回家，看到李建国坐在我家客厅里，手里捧着一杯茶，茶杯是妈妈最喜欢的那个，有一道裂痕，她一直舍不得扔。

妈妈坐在他旁边，脸色红润，正滔滔不绝地说着什么。看到我进来，她眼睛一亮：“儿子，你表弟来看我了，还带了他们那儿特产的茶叶呢，可香了。”

李建国站起来，有些局促地跟我打招呼：“大哥。”

我点点头：“吃了吗？留下来一起吃饭吧。”

“吃过了，我来看看阿姨，顺便…”他停顿了一下，从口袋里掏出一个信封，“顺便给你送点钱，这是两万块，以后我每年都会给你送一些，直到那20万还清。”

我愣住了，没接那信封。妈妈也愣了一下，疑惑地看着我们。

“什么20万？”她问。

我和李建国对视一眼，谁也没说话。

妈妈皱起眉头：“你们是不是有什么事瞒着我？”

最后还是李建国开口了：“阿姨，十年前我向大哥借了20万开服装店，一直没还上…所以这次我捐肾给您，也算是报答大哥的恩情。”

妈妈听完，眼睛湿润了。她拉着李建国的手，又拉我的手，让我们坐到她身边。

“傻孩子们，什么借钱还钱的，我们是一家人啊。”

她说这话时，窗外恰好有一阵风吹过，吹动了窗台上那盆长寿花，那是李建国上个月带来的，花瓣红得像火。

那天晚上，李建国还是留下来吃了饭。饭桌上，妈妈一直夹菜给他，说他太瘦了，要多补补。他不好意思地笑，说自己工作不累，身体很好。

吃完饭，我送他到门口。夜色已深，路灯昏黄，照在他身上，拉出长长的影子。

“大哥，钱你收着吧，我真的想还。”他又掏出那个信封。

我摇摇头：“不用了，真的。你救了我妈一命，这比什么都重要。”

他固执地把信封塞到我手里：“大哥，你不懂。这些年，每次看到你和阿姨，我心里就愧疚。欠着你们的钱，我走路都抬不起头来。现在能还上一部分，我心里踏实多了。”

我看着他认真的表情，最终还是收下了信封。

他转身要走，我突然叫住他：“建国，其实我一直有个疑问，为什么你愿意捐肾给我妈？就算你想还钱，这代价也太大了…”

他站在路灯下，沉默了一会儿，然后轻声说：“大哥，你记得我十二岁那年吗？”

我回忆了一下：“那年你爸出车祸…”

“对，那年我爸走了，家里揭不开锅。是阿姨偷偷接济我们，每个月给我妈送米送油，还给我交了一年的学费。”他说着，眼圈红了，“大哥，那时候我就发誓，如果有一天能帮到阿姨，我一定全力以赴。”

我怔住了。这事我竟然不知道。妈妈从来没跟我提起过。

“所以，大哥，这不仅仅是还钱的事，更是报恩。”他说完，对我挥挥手，转身走入夜色中。

我站在那里，看着他的背影渐渐消失在路灯照不到的地方。晚风吹过，带着一丝凉意。我突然想起妈妈床头柜上那个旧首饰盒，里面有一张泛黄的照片，是我和李建国小时候的合影，我们站在老家的杏树下，笑得没心没肺。

那晚回到家，妈妈已经睡了。她房间的小夜灯亮着，暖黄色的光从门缝里透出来。我轻轻推开门，看到她侧卧着，睡得很安稳。床头柜上放着她的老花镜和一本翻到一半的书，书签是李建国女儿画的一朵花。

我在床边坐下，看着妈妈的脸。她老了，但气色比以前好多了。想到她体内现在有李建国的肾脏，我心中涌起一种奇妙的感觉。

亲情，友情，恩情，这些看不见的东西，却比金钱更能维系人与人之间的关系。我们生活在这个世界上，欠下的不仅是钱，还有情，而后者，往往更难偿还。

第二天早上，我起床时，发现妈妈已经在厨房忙活了。她做了一桌子菜，说是要给李建国送去。

“他工作那么辛苦，肯定没时间做饭。这孩子，从小就懂事，现在还捐肾给我，我这辈子都忘不了他的好。”妈妈一边说，一边小心翼翼地把菜装进保温盒。

我看着妈妈忙碌的身影，突然问：“妈，当年姑姑家困难的时候，是不是您一直在帮他们？”

妈妈的手停顿了一下，然后继续忙活：“谁跟你说的？”

“建国昨晚告诉我的。”

妈妈沉默了一会儿，然后轻声说：“你姑姑是我从小的玩伴，她嫁给你姑父后生活一直不容易。你姑父出事那年，建国才上初中，我哪能看着他们母子受苦。”

“那为什么您从来没跟我说过？”

妈妈转过身来，眼神柔和：“做人不能光想着回报，帮人也不用张扬。再说了，我们都是亲戚，互相帮衬是应该的。”

我突然明白了李建国为什么那么执着于要捐肾给我妈。不是为了还我那20万，而是为了报答妈妈多年前的恩情。

那天，我和妈妈一起去了李建国家。他家住在县城东边的老小区，楼道里有股霉味，墙上的涂料脱落了不少。敲门时，开门的是他女儿，一个高高瘦瘦的姑娘，戴着眼镜，看到我们很惊喜。

“王叔叔，奶奶，你们来啦！”

李建国从里屋出来，看到我们也很意外：“大哥，阿姨，你们怎么来了？”

妈妈把保温盒递给他：“给你送点吃的，你现在身体要补。”

李建国连忙接过，让我们进屋坐。他家的客厅不大，但收拾得很干净。茶几上放着几本高考复习资料，旁边是女儿的一支钢笔，笔帽有点咬痕。

“爸，我去倒茶。”他女儿说着，拿起茶几上的杯子要去厨房。那杯子是塑料的，印着”县第一中学”的字样，可能是学校发的。

我突然从口袋里掏出昨晚李建国给我的信封，还有我自己准备的一个红包，一起递给他女儿：“小莉，这是叔叔给你的学费和压岁钱，祝你高考顺利。”

小莉愣住了，看看我，又看看她爸。

李建国也愣了一下，然后明白过来，脸上露出复杂的表情：“大哥，这…”

我拍拍他的肩膀：“别说了，就这么定了。”

妈妈在一旁笑着说：“建国，你捐肾救了我一命，这比什么都重要。你女儿马上要上大学了，学费不是小数目，这钱你就收下吧，就当是我们的一点心意。”

李建国眼圈红了，嘴唇动了动，却说不出话来。

小莉似乎明白了什么，小声问：“爸，你捐肾给奶奶了？”

李建国点点头。

小莉眼睛一下子湿润了，她走过来，郑重地对我和妈妈鞠了一躬：“王叔叔，奶奶，谢谢你们这么照顾我爸。”

妈妈连忙扶起她：“好孩子，说什么呢，我们是一家人啊。”

那天，我们在李建国家吃了午饭。饭桌上，李建国提起了他那个小服装店，说现在生意还不错，去年还招了两个伙计帮忙。妈妈听了很高兴，说有空要去看看。

吃完饭，我和李建国站在阳台上聊天。他家阳台很小，晾着几件衣服，衣架是那种塑料的，用了很久，有些发黄。

“大哥，谢谢你们。”他突然说。

我摇摇头：“是我们该谢谢你。”

他沉默了一会儿，然后说：“大哥，其实这些年，我一直很惭愧，借你的钱一直没还上。每次过年看到你，我心里都不是滋味。”

“我知道你不容易。”

“但我真的想还你那钱，不是因为欠钱的压力，而是…而是我想让你知道，我李建国不是那种忘恩负义的人。”

我看着他认真的表情，心中一暖：“我从来没那么想过。”

他笑了笑，目光望向远处。阳台外是一片老旧的居民楼，楼与楼之间晾着各种衣服，有的鲜艳，有的褪色。这就是生活，平凡、琐碎，却真实温暖。

后来的日子，李建国经常来我家看望妈妈。妈妈也总惦记着他，时不时给他送些自己做的点心。他的服装店生意越来越好，去年又开了一家分店。小莉考上了省重点大学，妈妈高兴得不得了，说要给她买礼物庆祝。

那20万的事，我和他都再没提起过。因为我们都明白，有些东西，比钱重要得多。

前几天，我收拾家里的旧照片，看到一张我和李建国小时候的合影。照片已经泛黄，但我们的笑容依然清晰。我记得那是在姑姑家的院子里，夏天，蝉鸣声不绝于耳，我们刚吃完西瓜，满嘴是甜。

我把照片放在了客厅的柜子上，与家人的合照并排。想着这么多年过去，我们经历了许多起起落落，但那份亲情，却从未改变。

生活不易，每个人都有自己的难处。但正是这些难处，让我们学会了理解、包容和感恩。在这个世界上，最珍贵的不是金钱，而是那些愿意在你困难时伸出援手的人。

就像李建国所说的：“这是我的报答。”而我想说的是：“这就是家人。”

有时候，最简单的道理，往往需要用一生去领悟。

来源：深林人不知